【明報專訊】彩蛋、烤羊、公眾假期，又是復活節來臨。《聖經》記載，耶穌基督在星期五下午被釘死於十字上，在星期日復活。因此，復活節前的星期五（也就是今日），被稱作「受難日」——死與生、苦與樂，3日間的事，被文字定格，流傳百世。
今日，是個談論死亡的好時機。台東美術館正展出「你見過的風景我走過」攝影展，安詳靜臥的鹿、倒吊的鳥、慘淡灰白的骷髏、注定枯敗的花草——歷史記憶，生態之殤，被法國攝影師Éric Poitevin用相片凝住，從法國漂流至台東市，與往來觀者對望。
「影像讓我與樹木、人或是動物，即使是死去的，建立起一種關係。」在個人攝影展開幕當日，Éric Poitevin如是說。他常常將鏡頭對準死去之物——更準確說，是死去不久，仍可看見生命殘存之物，例如剛摘下的野生花草，儘管即將走向枯萎，卻仍在工作室的純白背景下散發着光澤；又如數隻剛死去的鹿，流出的鮮血還未由紅轉黑，一眼望去，似乎只是陷入深眠；還有鳥，雖然已經死去多時，羽毛卻仍然光潔，被幾乎透明的線懸在空中，彷彿下一秒便會展翅。
「我太過懦弱，無法親手殺死牠們，尤其是我根本沒有殺死牠們的欲望，我唯一可以接近牠們的方式，是接近已經死去的牠們。」Éric Poitevin曾在演講中解說相中屍體的來源。在冬天，他將被獵人殺死的鹿撿回工作室，在歸途的車上，甚至不斷與死鹿對視，再為牠們影下肖像；散步時也將森林中的動植物帶回工作室，在牠們徹底腐爛前，用相片留下紀錄。
白背景中呈現動植物 賦予「永恆」
為何要這樣做？Éric Poitevin曾說，拍下相片，是他對死去動物的「愛撫」，「『死亡令人悲傷』之類的話語誰都會說，但攝影的偉大命題之一，在於如何將私密的感受轉化為公共敘事」。而在展覽策展人、旅居法國的攝影史學者蘇盈龍看來，Éric Poitevin將死去動物及花草在全白背景中獨立呈現，令其「彷彿是某種『神聖』或『稀有』之物」，並「在影像中重新賦予這些花草鳥獸新的定義：原本自然中野生土長、微不足道、隨處可見的動植物，在影像中得到了『永恆』，在觀看中被賦予了『意義』」。
依照相中不同內容，蘇盈龍將展覽分為「林野」、「閒花枯草」、「動物之殤」、「人體風景」4個系列，將Éric Poitevin的40餘幅作品帶到台東，用幾乎實物原大的比例，讓觀眾看見攝影師眼中的「真實之景」，「如身處其中，每一根枝葉、每一處陰影、每一個細節，只要我們願意觀察」。大畫幅相機、大尺寸相片，蘇盈龍說，走入展廳的觀眾或許會不知所措，「不明白要將眼光或焦點放在相片中的哪一處，不明白相片中的景象有何出奇之處值得被記錄」，但這或許正是攝影師的意圖，「當我們身處在森林或自然中，我們並不會刻意去尋找什麼，而森林或自然也不會刻意對我們呈現什麼，我們見到我們所見到的」。
荒蕪森林看塵封歷史
我們見到什麼？在「林野」系列，有數幅Éric Poitevin在家鄉Mangiennes拍下的冷杉樹。Mangiennes這個法國小鎮，讀者或許感到陌生；但若提起其隸屬的凡爾登區，有些讀者腦海中可能會浮現出一段歷史——凡爾登戰役。作為一戰期間交火最激烈的前線戰場之一，當地諸多村莊被炮火波及。炮彈中的重金屬與毒氣，使得當地土地受到污染，許多地區至今都無法重建。村莊消失、林木成森，與村莊一同被塵封的，還有那段戰爭歷史，與眾多在戰爭中犧牲，至今未被尋回屍骨的軍民。
「展覽題目是從攝影師作品產生的聯想」，蘇盈龍說，「你見過的風景我走過」，這裏的「你」，指那些過往生活在攝影師目前居住地的人們，「尤其是在凡爾登戰役中犧牲的軍民」，「他們當年看見的風景與現在『我』所看見的其實完全不一樣，但卻是同一片土地，是『我』正在經過之處」。「你見過的風景我走過」，意指Éric Poitevin作品中存在的時間與空間，與攝影中關於時間空間的如何呈現。
球形物混入頭骨 消去原有象徵
展廳另一端的「人體風景」系列中，有Éric Poitevin拍下的人頭骨，逝去的「你」與如今的「我」的對望，在枯骨間似乎體現得更加直白。一個頭骨、兩個頭骨、三個頭骨……等等，好像有什麼不對。仔細看，頭骨一旁擺放的已經不再是頭骨，而是籃球、足球、蘋果……「Éric Poitevin以一種戲法的概念偷天換日，以其他球形物混淆，讓觀者失去看到顱骨就想到死亡、虛幻、終成空的直覺，消去原本具有的象徵意義，重新面對圖像。」蘇盈龍說。
從動物到人類，從死去的花鳥到歷史的叢林，Éric Poitevin鏡頭中的靜物，似乎總是帶着沉默，沒有名字也沒有說明。他曾自言，「我信任圖像自身的力量，所以從不給作品命名。當今社會過度依賴文字，而我的世界裏，圖像享有絕對優先權。若在照片旁加上說明文字，觀眾必然先讀文字再看圖——這種權力關係中，影像幾乎沒有反抗餘地。我的選擇很純粹：讓攝影只是攝影」。蘇盈龍則在其中感受到一種自然、一種真實：「我們旁觀着自然，自然旁觀着我們；我們在自然之中，但自然何曾在乎過我們。在他的作品中，我們不禁思考自然與人類的關係，自然之於人類或是人類之於自然，『我』在哪裏。我們走過自然，自然也走過了我們。」
Éric Poitevin個人攝影展
「你見過的風景我走過」
日期：即日至7月28日
時間：周二至日上午9:00至中午12:00、下午1:30至5:00
地點：台東市浙江路350號台東美術館山歌、海舞廳
文：王梓萌
編輯：譚雅詩
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 一場show一次旅行]