為什麼女人不能喝醉？我大學時期蠻常跑趴的，尤其我們班幾乎都是女生。有人生日，我們就整群去夜店，喝酒、跳舞、狂歡，最多的一次，24個女生一起出動。
一群女生進夜店，很難不被注意。搭訕、灌酒、試圖貼靠、莫名其妙的接觸——我們早就習慣這些「夜生活的副作用」。於是，我們開始設計自己的生存機制。
當時的我們性別意識還不清楚，只知道：一群女生要安全離開夜店，是需要「刻意安排」的。我們會找幾個信任的男同學同行，也找幾位願意當晚不喝酒、專門接送女生回家的男性朋友。
他們是自願的，或許覺得能載一群漂亮女生回家是一種機會，我們也訂下規則：不能喝酒，不能亂碰人。現在回頭看，那其實是一種互相交換的安排——我們需要安全，他們需要靠近女性。那時候，沒覺得有問題，甚至覺得我們很聰明，但始終有種一絲不安與憤怒，縈繞在我心頭。
圖片來源：canva
我記得有一次活動結束，只剩我和閨蜜還清醒地站著。我們扛著穿高跟鞋、醉倒的朋友回家，像兩個披著亮片的保母。一邊走一邊笑，心裡卻清楚得很——不是因為我們不想醉，而是因為我們不能醉。我們以為，只要準備周全、彼此照看，就能安心玩樂，但那股說不出口的不舒服，從來沒有離開過。
那些男性友人雖然是我們的保護網，但為什麼，我們的安全，永遠需要他們的在場？為什麼我們的安全，要建立在交換上？為什麼女性不能獲得基本的尊重？後來我才懂，那個不舒服，其實因為「這個世界總是認為女性可以被任意侵犯，女性喝醉更能有機可趁。」所以即使喝酒了，我也無法真正放鬆。
圖片來源：canva
也正因如此，我始終渴望打造一個讓人可以專注放鬆、自在呼吸的場域。我愛茶的清醒，也愛酒的微醺；比起任一種極端，我更嚮往兩者之間，那個讓人可以慢下來、但不必卸下意識的地方。
延伸閱讀：
建中校友會「香鮑佐蘿莉」餐名引爆爭議！摟女校立牌拍照遭轟物化女性！
台灣「代理孕母」合法化？衛福部擬修正草案：同志配偶、單身女性也能找代孕？