在口吃和口啞之間 ——香港電影，以《寄了一整個春天》和《看我今天怎麼說》再出發

十二月中的報載說，鑽石山大型商場的連鎖戲院結業；連同十一月初杜琪峯導演受訪，更指香港電影「失去靈魂」。然而，同時我們看到陳賢茂導演的《破．地獄》票房報捷；翁子光導演的《爸爸》更贏盡口碑，評論與學界都豐富著對它的分析。電影業界毫不對稱的起起落落，彷彿「一念天堂，一念地獄」。究竟我們應該如何再思香港電影？或者就在最近的兩部作品，看到玄機。

無巧不成話，是這兩部電影都有女主角的無語望天，卻愜意快樂。其一是《寄了一整個春天》的許澄（邱彥筒飾），在片末把同學傳給她的「禁品」，隨背包擲到天上，然後她看著滿天飛揚的物件，展現歡顏；其二是《看我今天怎麼說》的素恩（鍾雪瑩飾），同樣在接近片末，站在大廈天臺，以雙手在空中比劃著手語，說寧願選擇安靜，而感到自由自在。

兩片都在2024年末上映，分別在葉鈺瀛與黃修平導演的劇情裡，說到女生的追尋——前者的中學女生許澄患有口吃，而後者的大學畢業女生素恩就因為兩歲發燒引致失聰，影響說話，而若非裝配了「人工耳蝸」，一定會被想作又聾又啞。然而兩個女生都在口吃與口啞的日常裡，絕非失語，卻是以更多的姿態發聲，比如許澄的網上世界和幻想，更有素恩的手語、唇語，以及雖然口齒不清，但都努力咬字去說的一字一句。

口吃與口啞，僅因為語言能力與「常人」有異，而大抵都會被想作缺陷；尤其在語言主導溝通的世界，口述能力的「與別不同」，被對等成失語、失聰，甚至失神、失魂，都只不過是在「常態」的世界裡，定奪「他者」的單一想像。

如是說，香港電影在八、九十年代的「常態」，正正就是在想當然的類型片、票房、打打笑笑驚驚的發展裡，成就了「東方荷里活」。然而來到今天，「常態」不再，香港電影是否真箇失魂、失語，值得細談。

由杜琪峯所說的「失去靈魂」，到陳茂賢所說的「正劇」

杜琪峯導演上月接受BBC NEWS 中文專訪，正是說到香港電影的「失魂」——「失去靈魂」，也談到作為電影人如何思考自由和良心。訪問出街之後，對「失魂」之言眾說紛紜，不過可以理解他的感觸，會是專訪中有提及由他帶起，自2005年所舉辦的「鮮浪潮」，到今年藝發局停止資助；而記者更說到自1995年至今，香港藝術中心的獨立短片及影像媒體比賽IFVA，在九月宣布暫停舉辦。兩個短片競賽都提拔過不少新晉，比如包括前者的許學文、歐文傑、賴恩慈、李駿碩和曾慶宏等等；（注1）而後者所出現過，在今天已是資深電影工作者的更有賈樟柯、余力為、崔允信、黃精甫、黃修平和麥曦茵等等。通過競賽，其實更是交流和參與，讓有志電影的人由此入行。

在香港電影歷史上份量十足的活動或組織消失，想當然教人覺得可惜；而對杜Sir來說就成為「失魂」的引子，更遑論他有感《黑社會3》想了十多年也拍不成的無奈。箇中原因，已無用再做政治解讀，因為面對時勢，多少人像口吃或口啞一樣的失語失神，都無話可說矣；但杜Sir所指新導演拍的電影「像《獅子山下》」，就值得多想是一種怎樣的香港電影轉型——那是真的如他所言「失去靈魂」嗎？

上世紀七十年代尾香港電影新浪潮的好些導演，正是參與過香港電台的《獅子山下》而再投身電影工作，比如許鞍華和方育平，所拍的會是香港普羅大眾生活和故事；另外隨後也有參與電視製作的年青導演，比如徐克、林嶺東、杜琪峯和韋家輝等等。這些導演會拍到平民面貌和人倫情感，與其後香港電影的類型片，比如警匪動作、鬼片笑片等等，雖像南轅北轍，但無可否認都是香港電影創作者對描寫人物的微妙心緒，以至對類型片作為娛樂藝術的融和，自七、八十年代逐步蘊釀、成型。

來到千禧後二十世紀的今天，可以說類型片已非香港電影主流，更可能因它們都必然涉及禁忌而少拍為妙——警匪或有關於臥底隱喻，而鬼怪又被指是宗教迷信。那就由細膩人情入手，何嚐不也是香港電影的另闢蹊徑？這就如《破．地獄》導演陳茂賢所說的，許冠文和黃子華走在一起，不用再拍喜劇而改拍「正劇」——「正劇」之說，就是故事片或劇情片，即英文的「Feature Film」，不過中文所說的「故事或劇情片」，其實翻譯不算很好，是因為即便以前的類型片也有故事和劇情，亦是「正劇」；不過此刻香港電影工作者會把這個名詞宣之於口，是強調了當中要描寫的人物情感，已比昔日要求更高，亦更深刻細緻。

主流商業片向「正劇」進發，當然是作為一種論述，也可能是一種言情的包裝，以增強今日拍片說故事的嚴謹需要。然而更值得肯定的，是所謂「正劇」的言情，可能會是新晉導演早已反過來影響了香港主流電影之意，而這就不得不提到「首部劇情電影計劃」。

新晉電影人所呈現的香港現實

「首部劇情電影計劃」是自2013年起，政府支援香港電影業的措施，並分為大專組及專業組，讓首次拍攝劇情長片的參加者提交劇本，經過選拔之後，最後由電影發展基金資助優勝者拍攝電影。自第二屆開始，兩組的優勝者，各分別可獲325萬及550萬元拍攝電影；由此可以想像到，幾百萬的製作費不算很多，而若以過去香港電影類型片創作，內容要有特技打鬥、槍林彈雨、鬼怪魅影的話，就一定超支變得未能成事；新晉導演因為資金有限，就回歸「寫實」生活去創作劇本，讓幾十年來的類型片雖不至成為泡影，但以「正劇」言情，會是新一代粉墨登場之路。

不難想像，杜Sir或者會因為新手的「正劇」聯想到《獅子山下》，然而以「首部劇情電影計劃」為例，可見新導演們累計已有八屆的作品，首六屆的劇本經已拍畢並上映，（注2）都有多元化的題材——單以大專組去看，比如就有涉及家庭，卻又反思家人關係的《過時．過節》（曾慶宏，2022）、《但願人長久》（祝紫嫣，2024）；（注3）亦有談到愛情婚姻，更對夫妻關係提出詰問的《以青春的名義》（譚惠貞，2018）、《金都》（黃綺琳，2020）。（注4）另外更有作品關於成長，卻又打開禁忌談到生死與幻想，如《點五步》（陳志發，2016）、《年少日記》（卓亦謙，2023）及《寄了一整個春天》（蘇鈺瀛，2024）。

以上的電影較諸以前的港式類型片，其實更大膽於觸及現實，比如是《年少日記》的學生自殺，又或《以青春的名義》所談到師生戀（還要是女老師與男學生）。不過「首部劇情電影計劃」更打開了對疾病與缺陷的探討，比如是《一念無明》（黃進，2017）涉及的躁鬱症、《淪落人》（陳小娟，2019）談到的半身不遂。另外亦可見，是香港的少數族裔也參與了電影而飾演重要角色，比如《手捲煙》（陳健朗，2021）會有南亞裔人物，更有專業組的《流水落花》（賈勝楓，2022）談到寄養家庭內，來自不同背景和問題的孩子。

如果再放大一點去看，這種觸及現實的電影，又豈止「首部劇情電影計劃」的作品？比如前述的少數族裔題材，就有《白日青春》（劉國瑞，2022）說到巴基斯坦裔難民的故事；又比如談到疾病與缺陷，《幻愛》（周冠威，2019）裡男主角的思覺失調，以及《看我今天怎麼說》（黃修平，2024）內女主角的失聰等等，都大膽地呈現社會上仍然存在對病患者的偏見。甚至如果說到家庭問題，《遺愛》（馮智恒，2021）、《窄路微塵》（林森，2022）和《虎毒不》（陳小娟，2024）都可見單親或年青父母的複雜心緒，而少有在昔日類型片出現⋯⋯種種現實題材與故事，都散落於香港電影——尤其是年輕電影人的創作裡。

當然我們可見坊間常有評論指出，年輕導演的說故事技巧不足、鏡頭或剪接缺乏關聯性，甚至更有指他們所創作的劇情只不過是「通俗劇」，而將家庭倫理與現實困難簡化磨合云云。這些評論說法——尤其來自專業或學術界，可喜之處是當中秉持的電影分析，有望提升觀眾審美角度之餘，亦可以為新手電影人引入更好的製作構思。然而若以題材及社會關注去想，新晉導演和編劇都以香港現實為本，正在發掘值得大家可見的人事和情感，去講更有「港味」的香港故事。如是觀之，批評雖然不少，但值得肯定的地方，著實更多，因為那是關於在地化的香港，由年輕一輩的電影人花著心思去呈現出來。

香港電影因此由八、九十年代，以「類型片帶動（Genre film-driven）」創作的精神面貌，轉化成今日「正劇帶動（Feature film-drive）」的創作思維；但「正劇」之意，是一種在地的呈現，更有多元化的議題或題材，以見香港電影滿載社會情味。

小結：在缺陷和宿命裡表達自己

《寄了一整個春天》和《看我今天怎麼說》分別講述兩個女生口吃與口啞的故事，然而她們都努力地尋求發聲的方式，去更好地表達自己。可以想像，香港電影何嚐不是在一如宿命的缺陷裡，自千禧走來——2004年後就有擔心因為合拍片，而教「香港電影已死」；這幾年又有說怕觸及怎樣的題材，會碰到紅線云云。不過在界線邊緣邁步，是香港社會的氣數，也更是香港電影的宿命。它以前「行得走得」，亦因為「常態」而曾經風光；但它今天口吃、口啞，卻並非失語，因為新生代電影工作者都像兩部電影裡的主角，在找著方法去表達自己，而可見天空海闊，都是香港的人物與情味。

就以《看我今天怎麼說》裡游學修所飾的聽障人物子信，在海邊的一段手語作結：「手語是我的母語，沒有人懂的話它會消失。」香港電影，最是在說著香港故事——更是現實在地的多元化故事；只要新生代電影人仍在拍攝、創作，觀眾亦看得懂的話，它們就不會消失，而靈魂仍在。

注釋：

1. 此後，許學文、歐文傑聯同黃偉傑導演了《樹大招風》（2016），歐文傑亦導演了《非同凡響》（2018）。賴恩慈導演了《N＋N》（2014）及《4拍4家族》（2023），李駿碩導演了《翠絲》（2018）和《濁水漂流》（2021），而曾慶宏導演了《過時．過節》（2022）。

2. 第一屆在2013年舉行，而直至2016年才舉辦第二屆，之後逐年舉辦，一直到2020年的第六屆；再在隔年即2022年舉行第七屆，及2023年舉行第八屆。

3. 專業組更有《燈火闌珊》（曾憲玲，2023），談到香港霓虹招牌的承傳以及家庭關係。

4. 專業組更有《我談的那場戀愛》（何妙琪，2024），談到中年離婚後的專業女性，面對網戀與幻想。

▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles