【海牙】被佔領的美術館

【明報專訊】1940年5月荷蘭被德軍大幅空襲進攻，重創阿姆斯特丹、鹿特丹，後旋即展開納粹佔領的歲月。今年是荷蘭解放80周年，早前海牙莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）舉辦展覽講述該館被佔領的歷史，內裏更有一些當年用以宣傳納粹政權的展品。站在希特勒的私人收藏前，我感到時間靜止，時代卻一直打轉。

早在1938年，納粹德國一步步擴張之際，皇家美術館便意識到危機。他們深知，納粹極權之下，被俘虜的國寶隨時毁於一旦。他們開始按館藏的稀有程度分類，在作品背面以紅、白、藍的三角形記號標示，而紅色為最珍貴級別。若敵人打到來，隨時便要送走作品。為作最佳準備，他們更在館下建造秘密倉庫。「這場令人痛苦的戰爭意味着國家的藝術將不能被看見。」（It is sad that war should mean the country's Art cannot be seen.）至1940年春天，館長Wilhelm Martin在剛剛建好的地庫寫上這句說話。大部分館藏被「封印」於此。

1940年荷蘭投降後，由於德方認為荷蘭同為德語體系發展而來的文化，因而沒有像對波蘭般摧殘及嚴管。然而，德方亦在荷實施殘害猶太人的政策，並逼召荷人參與戰爭和生產事業。同時，皇家美術館爭取逐步開放，舉辦展覽或音樂表演，希望穩住其向公眾提供文化活動的定位，以免德軍把那裏改作軍事用途。後來，即使Wilhelm Martin多番周旋，館方亦只可應德方要求，舉行宣揚納粹思想的「洗腦」展覽。

「腦」要怎樣「洗」呢？1942年，皇家美術館舉行第二個納粹宣傳展覽Amber: Gold from the Sea，展出琥珀首飾及文物。看着手鏈的精美鑲嵌，你可能不禁讚美，但背後思想卻令人咋舌。納粹推崇血統神話，認為他們是日耳曼純種雅利安人的繼承者，而相傳琥珀對古日耳曼人來說相當重要。因此，琥珀被用以加強「優越」的象徵，並掩飾侵略行為。至1942年，館方更要展出200多件納粹認可藝術家創作的畫作、雕塑，包括一幅來自希特勒私人收藏的油畫Farmers in a Storm（1938），由Hans Schmitz-Wiedenbrück繪畫。這幅畫帶出農夫守護土地的英雄角度，放大勞動人民守護家園、經濟命脈的敘事，用以配合德國野心的主旋律。

看着這些作品和工藝，心中百思湧至。「藝術」可以是工具，亦可以是你連接世界的真誠窗口。無論哪一個定義，它也包含人各種選擇和意志。在展覽中，最令人深刻的一張相片是美術館由1944年1月起再次關閉的模樣。相片中，牆上掛起一個個畫框，但畫卻被收起了，空無一畫。當時無人知道美術館何時會重開，城市何時會自由。空框之內，缺席的東西讓我們看見什麼？那些不能被顯露的，或是某段不願承認的故事。如果還有什麼，可能就是一些隨時將被吹散的期許。

文：小東（藝文賞析及評論工作者、Shychat Art發起人、策展人。IG@siutungcreates）

[開眼 大都會文藝誌]