陳虹秀專訪｜暴動案重審 「抱著二八心情去準備」 一位社工的入獄說明書
2020 年 9 月 29 日，8.31 灣仔暴動案審訊第 14 天，陳虹秀步出區院，眼泛淚光與友人擁抱，記者一擁而上問她感受——法官裁定表證不成立，她獲當庭釋放，心情如何？
陳虹秀凝重地說「一路堅守社工原則」，又說記掛另外 7 名被告，「我停咗喺度，佢哋就繼續審訊，我唔會用慶祝嚟講今日無事，因為太多人仲係被檢控中」。
4 年半之後，案件發還重審，有被告離港沒再被追究，亦有人改認罪。陳虹秀沒離開，也不認罪，抗辯的只剩她一人。
2025 年 3 月 11 日，她剪了短髮、戴膠框眼鏡再來到區院，臉上沒一絲緊張，忙着跟親友合照，時而手舞足蹈，爽朗笑聲傳到遠處。
這次，更多記者圍繞她，「你覺得個機率係點？坐定唔坐？」她打趣反問，「你覺得呢？」笑一笑，謂「真係好難估喎呢個世代，最緊要自己知自己做咩。我 OK 嘅，好好生活，好好照顧自己，大家都保重。」說罷鞠躬，轉身步入法院。
關於這道問題，陳虹秀不是沒有答案。她常說要「期望管理」，在裁決前為親友準備了「入學簡介會」，告訴他們「要抱住二八嘅心情去準備，即係兩成贏、八成輸」。媽媽想她不要太悲觀，她就似乎看得開，兩母女甚至想像在醫院「偶遇」的情境。
慣了做支援者，陳虹秀說，現在要學習接受幫助，又說坐監固然無人想，但如果罪成，她好像會好過一點。
（編按：陳虹秀經重審被裁定 2019 年 8 月 31 日在灣仔參與暴動，法官指她用咪叫喊失實、具挑釁性字句，以社工身分「為示威者撐腰」，將她判囚 3 年 9 個月。）
做得幾多得幾多
裁決前的某個星期六，記者跟隨陳虹秀探監。
她早上 7 時多從大埔住所出發，在便利店購買一袋零食，轉兩程巴士去到屯門大欖懲教所，探訪後，匆匆行至轉車站，乘巴士出市區，再轉小巴去近西貢的壁屋監獄。一東一西，單計車程都花了 3 小時。
「等等」——搭車途中，陳虹秀還接了一通電話，一聊就是大半程車，好不容易掛斷，又低頭覆訊息。把事情打點好，她轉過頭向記者說「不好意思」，解釋來電的是諮詢個案。
陳虹秀自認（也是公認）工作狂，48 歲的她本來在正職機構已晉升至管理層，不應做太多前線工作，但她堅持親身跟進個案，還有一些私人個案、義務在囚支援。身兼多職，自然不能放過搭車時間。
退出示威現場之後，陳虹秀主力協助被捕者的入獄前準備，其實不太常探監。只是當遇上親友不多的個案，她就會盡力填補探訪的空缺，這天她一口氣探訪 3 人。「依家時間所餘無幾，想爭取探埋，因為如果之後真係入獄就探唔到。」
隨着裁決日逼近，陳虹秀將手頭上的個案，逐漸轉交同事跟進，又忙着寫範本給他們，「想開咗個頭，畀大家跟住」，工作堆至裁決前一日才 Last Day。在現職機構工作 6 年，經歷與同事磨合、熟習運作，一直陪伴學員成長，卻可能無緣見證「收成期」，陳虹秀少有地表露失落。
無限 OT、通頂，陳虹秀回到家，癱倒在沙發上。天光鬧鐘一響，睜開雙眼又繼續做。雖然疲倦，但她說喜歡這種「自虐」感覺，「喺忙碌嘅過程中，都無諗咁多。應該咁講，我幾活在當下，我既然依家仲係行得走得，做得幾多得幾多。」
這次探監，陳虹秀除了入零食，還想「探路」。
她有天忽然想到，剪髮可以由囚友代勞，但監獄不可以有利器，在裡面怎樣剪指甲？玻璃窗的另一端解答，獄方會借出指甲鉗，她恍然大悟。對方不忘關心她的準備情況，又調侃「12 號（裁決翌日）裡面見」。
陳虹秀不覺得是甚麼不吉利的說話，腦內卻冒出一個小劇場：如果罪成，好像沒那麼內疚。反而「萬一」無事，好像愧對牆內的朋友。
「始終有唔少人喺裡面，點解我可以無事呢？如果贏咗就大鑊，贏咗就好似無同行嘅感覺」。
但要入獄才算「同行」嗎？看到記者面帶困惑，陳虹秀接着說：「唔合理㗎其實，應該係『我唔應該有事』㗎嘛，但喺呢個位，就會有少少呢啲好奇怪、好矛盾，甚至好荒謬嘅想法」。
「入學簡介會」
距離裁決還有一個月，陳虹秀屋企客廳的碌架床，上格放滿一箱箱物品，是室友阿思（化名）督促她在新年期間收拾的。
陳虹秀睡在下格，反正入眠時間不多，她早把睡房騰出給阿思。地板上有一疊疊捆好的書，有 100 本，都是她準備在入獄時看的。
阿思原是陳虹秀的下屬，兩人相熟後夾租。後來爸爸離世、弟弟成家後遷出，她搬回去照顧媽媽，順道讓阿思租住多出的房間。
兩人個性相反：阿思細心、入得廚房；陳虹秀冒失，甚少下廚，阿思說法是「佢整嘢食，真心唔夠膽食」。但兩人十多年來彼此照應，早已視對方如家人。陳虹秀想好，一旦自己入獄，媽媽就交託阿思照顧。
鏡頭前的陳虹秀總是表現沒事，鏡頭後，阿思也曾經擔心她是抑壓情緒。
可是，她發覺陳虹秀真是「平靜到一個點」，即使面對審訊的壓力、定期要報到、Staycation 也不能去（外出過夜要先跟警方交代），仍是活得坦率，倒是朋友比較激動，替她抱不平。
搭正晚上 10 點，陳虹秀打開視訊軟件、載有在囚資訊的 PowerPoint，與十名親友舉行「入學簡介會」。
她向螢幕打招呼，愛犬「雞蛋仔」乖巧依偎在旁。陳虹秀一股勁講述入獄流程，例如有甚麼「期數」選擇、如何訂報紙、申請收音機，介紹起來駕輕就熟。
「每一次同人做準備，我都會接收一啲新資訊，每一次都覺得，可以留為日後為自己做準備。」這幾年目睹一批批的反修例案被告入獄，陳虹秀似乎很難想像自己會是例外。
她與朋友談起，估計需要半年適應監獄生活，又說裡面可能有很多人想找社工聊天，笑說要入定紙筆「開 file」。
還有入零食，陳虹秀一臉興奮，說喜歡吃朱古力，「唔要牛肉乾，我唔食牛……豬肉乾、花生都 OK，還押嗰一個月入爆佢，泊正之後唔可以再入零食」。阿思沒她好氣，心想「使唔使咁雀躍？係咪一件咁值得開心嘅事？」
說到寫求情信，陳虹秀放慢語速，「話我咩知錯、咩悔不當初，呢啲全部唔好寫，其實簡單嚟講，只係品格證明信……不過咁講，我個 case 比較特別，大家就算唔寫都無所謂。」
還有一堆待支援的項目。供樓、交水電費，陳虹秀說跟弟弟商討；餘下的精細分工：統籌探監、安排覆診、入物資、開郵政信箱、帶「雞蛋仔」散步……就要朋友逐一認頭。
親友七嘴八舌討論，怎樣可以萬無一失確保滿足到她的需要。
陳虹秀安慰說，撞板、入漏物資很正常，擺出合十手勢，「Even 有啲嘢入慢咗，死唔去嘅，我學 Mindfulness 呀嘛，瞓覺呀嘛」。
她唯一比較着緊的，是甲亢覆診，不過她勸朋友不用擔心，笑稱自己在獄中也不會閒着，會依時「chur」懲教安排讓她覆診。
「你講咁耐都係講坐呢，有無講唔坐嘅安排呢？」來到 Q&A，已移居海外的弟弟問。
陳虹秀停頓數秒，解釋若獲判無罪，律政司都有可能上訴，「如果佢哋唔上訴，我就過嚟探你」。她隨即提醒眾人，「記住啦喎，要抱住二八嘅心情去準備，即係兩成贏、八成輸，個心理準備會好少少」。
從支援者變成被支援者，陳虹秀說以往甚少麻煩他人，但因為看得多，她明白還押一刻就等同身體失去自由，「even 帶佢（雞蛋仔）去散步，我都帶唔到。所以去到呢一刻，我都要學識接受人哋嘅好意、幫助，因為喺牆內，好多嘢自己做唔到」。
比起自己的需要，這場簡介會更像是陳虹秀在幫助身邊人進入狀況，「一方面要幫大家安心，原來呢啲嘢要準備，因為佢哋真係咩都唔知，好想知道；但另一方面，又要提佢哋，其實咁漫長歲月，點會唔甩（漏）呢？」
蓋上手提電腦，她摸摸睡眼惺忪的「雞蛋仔」，說牠是唯一被蒙在鼓裡、沒心理準備的伙伴。
與家人的西貢之旅
本來答應裁決前的一周，好好陪伴家人，最後陳虹秀還是有 3 晚在機構中心度過。
但她沒忘記跟家人的西貢之約，趁好天氣，暫時放下工作，與母親和阿思遊船河、吃海鮮餐，帶「雞蛋仔」散步。
說起家人這一塊，陳虹秀總帶愧疚、自言「不孝」，「有啲朋友嬲我，成日淨係諗自己，唔諗屋企人，淨係做自己想做嘅嘢」。
她大學畢業於工程系，偶然看到有社工不尊重學員，為了解這職業毅然轉換跑道。汶川大地震災後重建，她留在當地做義工，試過星期五放工搭飛機去四川，星期二回港上班；反修例時期，她留在現場，試過中催淚彈、胡椒水，最後在灣仔被拘捕，被控參與暴動。
第一次受審，法官裁定罪名表證不成立，陳虹秀毋須答辯。她預料律政司會上訴，可能會被扣留旅遊證件，她沒告訴家人，自己選擇了留低。
重審時，陳虹秀把「坐監」掛在嘴邊。媽媽唱反調，說有菩薩保佑，「感應」到她沒事，又不時揶揄她：「你係咪好想坐？」她費盡唇舌解釋，說其實不到你選擇，怎會有人喜歡坐監？
可是她心底的確有個想法。
陳虹秀說，每當聽到牆內的人收不到信，或者當她替人寫求情信，讀到他們的故事，還是會覺得「係咪做得唔夠，係咪要做多啲呢？」她說，如果自己也罪成，好像比較好過。
「呢個唔畀得佢哋知，死硬！」她再次形容想法「荒謬」。她眨眨眼，然後調皮地說：「（訪問）之後出街，有事都鬧唔到我！」
看似任性，其實陳虹秀處處着緊媽媽。跟朋友說起入獄後安排，首要處理的事情，是媽媽的青光眼手術；探監路途遙遠，她最擔心媽媽堅持要去的話，會支撐不住。
就如她在求情信提到，對 75 歲的媽媽深感內疚，擔心她得不到適切照顧，「萬一有任何意外會令我抱憾終身，縱使不少人說我是好社工，我確實是一名不孝女」。
陳虹秀不想離開香港，倒是建議媽媽去外國找弟弟，「我唔知到時佢每探我一次，個人會擔心多啲、緊張多啲，咁就唔係幾好，有時真係眼不見為淨。可能過到去，同啲孫玩開心啲」。
媽媽則說會等女兒出來，不過下一秒就翻舊帳，說陳虹秀常常不聽她的電話。陳虹秀高呼「冤枉」，「返工真係唔可以聽電話」。
陳媽媽還「投訴」，女兒在原審當庭釋放，這麼高興的時刻，竟不是即時擁抱她，而是找其他人。陳虹秀好氣又好笑，說是擔心她被認出，才不走近。
兩人說笑，約定同一日覆診，就可以在醫院大堂「偶遇」。但想了想，陳虹秀還是覺得不太好，怕媽媽見到她的腳鐐會心痛。
「要綁住去㗎？」
「唔係佢想特別對我衰，而係規定係咁樣」。
記得笑住講 Bye Bye
臨近裁決，陳虹秀交代好事情、陪家人出遊、見朋友，剪去長髮和配膠框眼鏡，入獄前的 To-Do List 快剔滿。
她翻了翻衣櫃，才發現衣服不是繫繩就是有鈕釦，沒一件符合監獄規矩。為了免卻拆繩的麻煩，某日深夜下班後，她找到唯一未關門的店舖，隨手買了一件白色圓領衛衣，上面印有「Odd little lives we all live. At least we are doing it together」。
裁決當日，陳虹秀相約親友在法院附近吃「最後午餐」，包括導演周冠威。陳虹秀說，認識他很久，也陪對方經歷甚多，感受到他一路走來不容易，仍能如常生活，「我望住佢就知道，點樣平常心過每一日」。
這餐飯，陳虹秀神情輕鬆，跟朋友聊起新髮型時笑得開懷，又說很多朋友前一晚睡不着，自己卻睡得很好。旁邊的媽媽、阿思默默聆聽，帶一抹憂慮。
陳虹秀說，總是說「無事」的媽媽關心多了入獄的安排，在她看來是好事，「相信我媽媽都應該過到，好多家人當日都會喊得好犀利，但之後都好堅強，為咗喺牆內嘅屋企人努力生存」。
她最怕自己忍不住哭，「我都係眼淺，我通常唔係因為自己嘅事，我通常係見到人哋有啲情感交流之後就喊……但我都想自己係笑住 Bye Bye」。
法庭內，每人屏息靜氣。法官聲線不高，沒讀出判詞，只說「罪成，還押」。旁聽的人一片錯愕，還未回過神來，陳虹秀已望向旁聽席，留意他們情緒、反應，生怕大家難過。
她脫下飾物交予親友，進入羈留室前笑着大叫：「冇嘢！放心，照顧好自己呀下！」
一切是如此熟練，彷彿已在腦海中排練過無數次。
（代表陳虹秀的資深大狀潘熙為陳求情時提及，罪成之後她或被吊銷社工牌照。陳被判囚 3 年 9 個月，若有獄中行為良好減刑三分一，最快可於 2027 年 11 月獲釋。）
採訪：淇
拍攝：岑仔
《法庭線》報道全部免費開放，有賴讀者訂閱支持營運：
https://bit.ly/3LJeOzX
追蹤《法庭線》網站及各平台：
https://linktr.ee/thewitnesshk
留言 9