《滯留生》：逆流而划的膽色之作

《滯留生》（The Holdovers）作為 Alexander Payne 的第八部電影，挽回了《縮水人間》（Downsizing）的輕微下滑，在政治正確、黑人命貴、女權當道和韓風西漸的荷里活模式中打出了一支清脆響亮的全壘打。在充斥著口號和視覺特技的時代，以 Payne 的名氣和跟荷里活大片廠的關係，要玩意識形態電影，本來易如反掌，但他偏偏不搞花招，蟄伏幾年，選擇 David Hemingson 編寫的紮實劇本為復出作，本身就有一種表態意味，更帶點逆流而划的膽色。

《滯留生》引人入勝之處，是寫出了小人物逆拂龍鱗的那團火。Paul Giamatti 在片中的表現格外神采飛揚，他飾演高不成、低不就的寄宿學校老師 Hunham，把角色的稜與角活靈活現。由保守面對學生的態度轉變到向學子傾吐情感的過程，教人感動不已。（硬要比較的話，他的演繹遠比《奧本海默》(Oppenheimer) 的 Cillian Murphy 的演出精彩得多。不過 Murphy 也屬非戰之罪，他表現平平，實受劇本所累。但看情勢，Murphy 拿小金人似乎十拿九穩，呼聲極高 。）

最喜歡 Giamatti 的那兩場戲，是 Hunham 在波士頓蹓冰場拾級而上碰到舊同學 Hugh 後。為了顧全面子，他對剛拿到名牌大學教席的 Hugh 聲稱自己在歐遊教學，過著逍遙的生活；然後他的學生 Angus 為了他圓謊，亂謅他是自己的「阿叔」，正在寫一本關於遠古時代攝影機的大書，為老師打圓場。之後他們到了一間酒舖賣酒，Hunham 順勢把自己被踢出校的故事向 Angus 娓娓道來。酒舖老闆聽到他為駕車撞傷了同學感「自豪」之後，在找零錢時語帶譏諷叫了他一聲：「殺手！你的零錢！」

這兩場戲拍法經濟，但設計並不簡單。第一場就是典型的正反拍，偏偏導演卻把這場戲放在樓梯上進行。當 Hugh 和妻子的分享令 Hunham 感到自卑時，他們身處在梯級較高的位置，直到學生為他打圓場、兩伙人道別，師生步上，夫妻向下行，才在視覺水平上睇齊；而第二場酒舖就幾乎是一鏡到底，不過導演卻設計他們在舖內兜兜轉轉，用視覺去暗示 Hunham 作為老師，表面上左顧右盼找名酒，實際上卻在找下台階（最後他要的酒是直接要求櫃檯老闆拿給他）、打圓場。這種利用空間、高低和鏡頭運動的調度，其實已慢慢成了失傳的藝術。

在監製更像話事人的年代，Payne 的作品依然佈滿個人觸覺的指模。他初試啼聲的短片，在 UCLA 唸 MFA 的畢業作《The Passion of Martin》（片長 48 分鐘，嚴格來說也差不多是 feature film 的長度了），極具個性，在九十年代的業界引起迴響。《滯留生》入面抵死的對白（笑老師有老人臭和鬥雞眼）、自成一派的配樂和選曲和耐人尋味的結局（老師犧牲自己去換學生前途），早見在他的短片中，吸引到環球影業監製跟他簽約，令他剛畢業已成為合約導演。據他所講，當時環球為他在攝影棚旁設辦公室、有預算去請編劇。於是他花了數年時間，交出了長片首作《天使樂翻天》（Citizen Ruth），之後又憑 Jack Nicholson 主演的《薯嘜先生》（About Schmidt）進入世界視野，提名金棕櫚獎和拿下金球獎最佳劇本等。他和拍檔 Jim Taylor 合寫的劇本最為人稱道——《酒佬日記》（Sideways）是美國大學電影學院編劇課必讀劇本、《繼承大丈夫》（The Descendants）亦拿下奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎。

比較少人知悉的，是他作為劇本醫生，曾為很多商業大製作重寫劇本。匿名的佔了大量，而較出名的有《侏羅紀公園 3》（Jurassic Park III）、《非常外父揀女婿》（Meet the Parents）、《迫上斷背山》（I Now Pronounce You Chuck & Larry）和《POKÉMON 神探 Pikachu》（Pokémon Detective Pikachu）（！？）等。被問到約三十年的電影生涯，才交出了八部電影，他平常是如何生活，Payne 的講法相當有趣。他說自己生活消費很低，直到四十歲才搬出和朋友合租的單位，而做一次劇本醫生賺到的錢，在那個階段已足夠他用幾年，所以生活從來不成問題。他笑言自非清流，也很想做一個 Sell Out，但可能是他作品作者色彩太濃烈，從來沒有大片商找他拍商業大作。這亦可能是他能夠在荷里活獨樹一幟的「秘訣」。如看膩了荷里活電影，除了 Alexander Payne 外，Kelly Reichardt、Todd Haynes 和 Richard Linklater 的美式獨立電影可能更值得大家花時間。

按此了解更多 FilmBurns 影視資訊
同埋 Follow 我哋社交平台：
Facebook：@FilmBurnshk
Instagram：@FilmBurnshk