當世界為他著迷他卻祈禱變醜「世界第一美少年」Björn Andrésen享壽70歲，從偶像到犧牲品背後真相令人心碎
一則來自斯德哥爾摩的訃聞，為一段橫跨半世紀的文化傳奇劃下了句點。曾被冠以「世界第一美少年」稱號的瑞典演員 Björn Andrésen，在與病魔纏鬥多年後，於 10 月 25 日辭世，享壽 70 歲 。消息由他的妹妹 Annike Andresen 透過社群媒體證實，字裡行間是無盡的悲傷與不捨，她寫道：「我們會再見的。」「世界第一美少年」這個稱號，是他在 1971 年電影《魂斷威尼斯》（Death in Venice）中飾演波蘭少年「塔吉奧」（Tadzio）後，被導演維斯康提 Luchino Visconti 親口加冕的桂冠，卻也成了一副囚禁他靈魂的華麗枷鎖。當一個人的臉孔成為全世界的集體幻想，他該如何找回屬於自己的人生？他的逝去，讓我們不得不從這場悲劇的終點，回溯一切的起點。
聚光燈下的童星悲劇
Photo from IMDb
故事得從 1970 年那間斯德哥爾摩的旅館房間說起。當時 15 歲的 Björn Andrésen，並不是一個懷揣星夢的少年，而是一位在斯德哥爾摩的音樂學校練琴夢想成為鋼琴家，並在創傷中成長的孩子。父親身份不明，母親在他 10 歲時自殺身亡，他由懷抱星夢的祖母撫養長大。正是這位祖母，將他推向了義大利電影大師維斯康提 Luchino Visconti 的選角現場。
當時導演維斯康提正在籌拍《Der Tod in Venedig》（魂斷威尼斯），改編自德國文豪托瑪斯·曼的同名小說，講述一位中年作曲家在威尼斯被美少年塔吉奧 Tadzio 吸引到瘋狂的故事。
「世界最美麗男孩」的重負
Photo from IMDb
Photo from IMDb
導演維斯康提為了尋找能體現「絕對之美」的主角塔吉奧，已遍尋歐洲，最後鎖定這個 15 歲的瑞典男孩 Björn Andrésen。不過在試鏡現場發生的事，於多年後的紀錄片《世界第一美少年》才揭露了真相：那不是發掘，更像一場審視。在鏡頭前，導演用炙熱的眼神上下打量、發出指令、令他把衣服脫了。Björn Andrésen 在滿屋子成年人的注視下，僅著內褲，尷尬地轉動身體，那種被物化的感覺讓他渾身不對勁，但他還是照做了，對著鏡頭擠出微笑。
那場「試鏡」其實是一場剝奪
他日後回憶，那一刻他感到「無比憤怒」，然而，導演維斯康提看到的，或許不僅是那張精緻的臉龐，更是少年眼中因家庭悲劇而生的憂鬱與脆弱，那正是塔吉奧這個角色所需要的靈魂。
Photo from IMDb
這場交易就此敲定，Björn Andrésen 用他的純真與創傷，換來了通往世界舞台的門票，卻沒人告訴他，這張票是單程的。更誇張的是，整段試鏡過程被剪成 30 分鐘紀錄片《Alla ricerca di Tadzio》（尋找塔吉奧），作為電影宣傳片在全球放送。一個孩子的脆弱時，就這樣被包裝、被消費、被無數雙眼睛觀看。
名氣魔咒：日本動漫男神的臉是他本人
《魂斷威尼斯》上映後，場面盛大到連英國女王伊利沙伯二世 Queen Elizabeth II 和安妮公主 Princess Anne 都親自出席，正是在這場萬眾矚目的活動上，導演維斯康提對著媒體，親口給了他那個日後糾纏他一生的封號：「世界第一美少年」。
Björn Andrésen的美貌在地球的另一端日本也掀起「美少年」狂潮成了日本最早的西方偶像之一，甚至前往日本拍廣告、發唱片。
Photo from IMDb
他那金髮碧眼、氣質空靈且帶著雌雄莫辨的中性魅力，徹底改寫了日本對「美」的定義，也滲透進了當時正在崛起的少女漫畫，《凡爾賽玫瑰》作者池田理代子曾說道那位女扮男裝的貴族軍官奧斯卡，其靈感正是源自安德森 。竹宮惠子在開創性的 BL 漫畫《風與木之詩》中，也借鑒了他的形象來塑造主角吉爾貝特。
被貼標籤，世界卻不想聽他解釋
Photo from IMDb
成名的副作用比想像中殘酷，因為《魂斷威尼斯》電影男主角、英國傳奇同志演員 Dirk Bogarde 的曖昧互動太自然，媒體開始編織故事、加油添醋他一定是同性戀，他和導演有不正當關係。儘管 Björn Andrésen 拚命否認，更公開說電影殺青後，維斯康提曾帶年僅 16 歲的他出入夜店供人窺視，他形容那感覺「如同地獄」，自己彷彿是「一道鮮美的肉排」。
Photo from IMDb
但輿論根本不在乎真相，各種八卦小報以及電影角色帶來的性向謠言，讓他終其一生都在與這個標籤搏鬥，更開始自我懷疑，甚至嘗試和男性交往，只為證明或否定什麼。他開始憎恨自己的美貌，期待歲月的侵蝕能讓他重獲自由。
他的一生，是與被標籤與物化的不斷抗爭
Photo from IMDb
這份全球性的愛慕，實際上是一種深刻的孤立，因為人們迷戀的是「塔吉奧」這個幻影，而非 Björn Andrésen 這個活生生的人。2003 年，女性主義學者 Germaine Greer 未經許可，將他的照片用作其著作《The Beautiful Boy》的封面，這無疑是在他舊日的傷口上撒鹽。他憤怒地回應：「我不是 Germaine Greer 的玩具。」這次事件殘酷地證明，無論凝視來自何方，剝奪他人主體性的本質從未改變。
無論演多少新角色，世界只認得塔吉奧
Photo from IMDb
為了擺脫刻板印象，安德森開始刻意避開任何和外表相關的角色，拒絕演出同性戀題材。但無論接多少新作品，觀眾眼裡永遠只有《魂斷威尼斯》裡那個金髮的塔吉奧。
Photo from IMDb
各種荒謬到令人髮指的事件層出不窮：富豪的包養邀約從沒斷過，寄來大把鈔票和珠寶，只要他答應做「伴侶」；變態粉絲的騷擾追求讓他不堪其擾，有人偷偷跟蹤他、闖進他家、寄來威脅信件；甚至無端被捲進一樁與他無關的謀殺案，成為媒體炒作的對象。每個人都想擁有他、定義他、消費他，把他當作美麗的玩物或獵物，卻沒人真正在乎他到底想要什麼、需要什麼、正在經歷什麼樣的痛苦。
Photo from IMDb
在多重壓力下的 Björn Andrésen 開始厭惡鏡子裡的自己。他在訪談中坦承:「我每天都在祈禱，希望歲月快點在我臉上留下痕跡、刻下皺紋，讓這張臉變得平凡、變老、變醜，讓人們認不出我，讓我終於可以好好活著、做回自己。」這句話聽起來像自我詛咒，卻是他最真實的心聲。
終於找回失落50年的靈魂
Photo from Getty
在無數次掙扎和絕望後，Andrésen 終於做了一個決定：徹底放棄演藝事業，回到音樂的懷抱。他重拾兒時的鋼琴夢想，開始在舞台劇裡擔任伴奏，偶爾演出小角色，過著低調到近乎隱形、與世無爭的生活。他不再在意外界眼光，只想安靜地活著、彈著琴、做自己喜歡的事。隨著時間的流逝，多年後的他留著一頭銀白色長髮、蓄著鬍子，臉上刻滿歲月風霜的痕跡，和當年那個精緻得不像真人、美得像洋娃娃的少年完全是兩個世界的存在，終於可以在街上行走而不被認出。這份平凡，是他用一生換來的自由。
被消費的青春：從偶像光環到警世寓言
Photo from youtube@Juno Films
2021年，紀錄片《The Most Beautiful Boy in the World》(世界第一美少年)問世，他終於有機會站在鏡頭前，用自己的視角、自己的聲音，向世界訴說那些被壓抑、被隱藏、被刻意遺忘了數十年的傷痛和真相。片中他坦承：「我不過是個孩子，一個失去雙親、內心脆弱的孩子，卻被推進一個充滿慾望、充滿算計、充滿剝削的成人世界。那段歲月既夢幻又像地獄，美好與恐怖並存，我花了整整一輩子才學會如何跟它和解、如何原諒那些傷害我的人、如何原諒自己。」
這部紀錄片無情揭露了上世紀演藝圈對未成年明星、影視倫理和兒童權益剝削真相：從試鏡影片中維斯康提露骨地命令少年脫衣 、到康城記者會上公然開玩笑嘲諷他「年紀輕輕美貌已開始流失」，再到拍片後被導演棄之不顧任其自生自滅。觀眾終於明白，這位昔日的絕代美少年其實背負著常人難以想像的心理陰影。
他在《仲夏魘》中顛覆自己
Photo from IMDb
在漫長的沉寂後，Björn Andrésen 以一種極具顛覆性的方式重返大銀幕。在 2019 年的邪典恐怖片《仲夏魘》（Midsommar）中，他飾演一位參與獻祭儀式的老人，從懸崖墜落後，那張曾被譽為「世界最美」的臉孔，最終被巨槌砸得面目全非 ，透過在銀幕上「殺死」過去的自己，Björn Andrésen 完成了一次最徹底的告別。如果說《仲夏魘》是「解構」，那麼 2021 年的紀錄片《世界第一美少年》就是他晚年最重要的「重構」。在這部耗時五年拍攝的作品中，他終於不再是被觀看的客體，而是重新奪回人生敘事權的男人，親口講述了那段被剝削、被誤解的過往。
卸下美貌枷鎖：平靜老去的自由
走下神壇的他，終於以平凡人的身份與和家人同住在斯德哥爾摩的一隅，這份自由和平靜，是他等了整整 50年、用盡一生才換來的珍貴禮物。Andrésen 終於不用再扮演「世界第一美少年」，不用再背負那些期待和目光，只需要當 Björn Andrésen 本人。Andrésen 晚年在接受訪問時說：「我一生都充滿遺憾，遺憾沒能好好保護自己、遺憾失去了童年、遺憾浪費了那麼多年去恨自己的臉。」
Photo from IMDb
經歷了美貌帶來的詛咒與救贖，他終於看清：外表的榮枯不再定義他的價值。曾經，無數人迷戀他的年輕臉龐；而如今，他用滄桑卻平和的靈魂，詮釋了美的新定義。或許，我們都能從他的故事領悟：真正的美，也許就是能坦然地老去，從容接受歲月贈與我們的一切。
繼續閱讀：
93歲泰國詩麗吉王太后辭世：曾是夢想彈琴的外交官之女、泰國史上第二位攝政女王
她曾說Hermès是夢想，5年後預言成真：Hermès首位非裔總監Grace Wales Bonner
Text：POPLADY Editorial
Photo Source：IMDb