跨越時間跟莫里教授相約星期二，好好談死，好好活著

你人生上過最難忘的一門課是關於甚麼？對於米奇·艾爾邦而言，人生最難忘的一科是在大學畢業十六年後，由昔日最親近、後來罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症而垂危的大學教授莫里·史瓦茲，在家中書房裡用親身經歷授教。

這科的學生只有米奇一人，課程很短，一星期一節，於每星期二上課，課程內容是「生命的意義」。

《相約星期二》是美國小說家米奇·艾爾邦於一九九七年出版的一本回憶錄，亦是他的「畢業論文」。書中記錄了作者的恩師莫里在臨終前的最後十四個星期二之間，與作者的真實相處和為他上的最後一科人生哲理課。

作為社會心理學教授，莫里對於人和生命都有很透徹的理解，他經常和米奇強調「只要你學會死亡，你就學會了活著。」關於生命，關於死亡，到底我們應該從中學會甚麼？

疾病來襲，莫里的生命突然便進入了倒數，雙手每天能舉起的高度，都標示著他每況越下的身體狀況。但莫里沒有自暴自棄、怨天尤人，反而處之泰然，積極擁抱疾病的痛苦。在感情與執著的一課，他教導米奇不要拒絕各種感覺，反而應讓所有好與壞的感受都完全穿透自己，全面體驗、辨認，在痛苦之中明白愛，在愛之中體會悲傷。如此，所有感受才能更易釋懷，然後放下。

但不對萬物執著，總是知易行難的道理，每個人骨子裡都對衰老和死亡存有恐懼，渴望追求卓越與長壽彷彿是人的天性。但臥病在床的莫里竟選擇擁抱衰老，甚至很享受年老，因為他覺得年輕有時是很悲慘的事，欠缺對生命的了解，年輕人青春卻無知，因而對生命充滿掙扎和自卑。所以他認為年老並不只是一種衰老，而是一種成長，不再對生命感到無知，多了一份知道如何活著的智慧。

但為甚麼人們總是無法欣賞年老的可貴，常執著於懷緬已逝的青春？莫里一針見血地指出了答案：這代表著人對生命的不滿，沒有找到生命的意義。「因為你若找到了自己生命的意義，你不會願意重新來過，你會想要繼續向前。你想要看得更多，做得更多。你等不及要到六十五歲。」

但甚麼是生命的意義？人又該如何尋找真正令自己滿足的東西？「不吝將自己擁有的東西與人分享。」莫里強調，這裡指的不是錢，而是你的時間、關懷和才能。「去做出自你真心的事情。這樣去做的話，你不會感到失落，不會感到嫉妒，不會羨慕別人擁有的東西。相反地，你會覺得一切付出，自有莫大回報。」

在第八個星期二，莫里教導一向以事業為重的米奇：金錢和權力皆無法買到愛與溫柔，而只有付出才使人感覺活著。

廿多年過去，如今的米奇已活到了莫里當年的歲數，昔日那十四個星期二的課，徹底改變了米奇對生命的看法和態度。但莫里影響的人，又豈只有米奇一人？每一個接觸這本書的讀者，都是莫里的學生，跨越時間，相約在星期二，上著人生寶貴的一課。