《從今以後》的五種「家」空間

《從今以後》是女同性戀故事，也是非常在地的香港「家」的哀歌。家，說的既是「家人」，也是「家庭 / 家族」，更是關乎「家居」；是「生活」和「觀念」安在之所，也是「心靈」和「身體」的歸處。可是「家」同時也可以拒人千里、極端排他的地方，就算是相識數十年，情同至親，一旦反臉不當是「家人」，「家」就是互相傷害至深的地獄。近年《鬼同你住》和《死屍死時四十四》都以黑色幽默的方式，諷刺至親爭奪遺產的醜態、控訴高樓價難以安居的苦況，笑中有淚；《從今以後》討論同性戀伴侶在傳統家庭裡的身份之拒與納，以居所寫常情，卻是情深又唏噓，教人笑不起來。

楊曜愷很善於拍攝生活，衣食住行、柴米油鹽，全都是故事的重要元素，藉起居飲食中寫出人物的性格、感情和關係。導演前作《叔．叔》已是極佳的示範，特別從「食事」中見心思，一碟馬豆糕，一碗老火湯，一件西多，不必轉折或對白多多，已道出角色的許多心事，筆者曾經撰文〈《叔．叔》的十八場食事〉列表分析。《從今以後》同樣有多場共膳場面，食事各有意涵，但沒有那麼頻繁，拍得比《叔．叔》更簡約精煉——《叔．叔》尚需以流行曲〈微風細雨〉烘托感情，《從今以後》的音樂用得更節制，可能是在許鞍華《天水圍的日與夜》之後拍得最精煉而飽滿的香港電影。

導演沒有簡單的複製前作的成功要素，除了食事，家居空間是最重要的敘事與抒情工具，也是建構復批判「家」的關鍵角度。《從今以後》開首和結尾都是兩主角的行山回憶片段，首尾呼應，別有深意，這留待後文再談。正式開展故事的第一場戲，Angie（區嘉雯）與 Pat（李琳琳）在家裡泡茶煮早餐，導演即已將食事與家居空間置於「前景」——她倆住在舒適的千尺居所，廳房空間闊大，沒有阻人的支柱或三尖八角的間隔，廚房和飯廳之間只有通花木屏風，半開放式的感覺，陽光從露台窗外照進來，光亮無阻，看起來更開闊。屋中牆上掛著幾幅書畫，都是奔馬、游魚之類的水墨畫像，是傳統華人家庭陳設，主角兩人悠閒地吃的也是中式早餐，有粥有糕點，遠比一般家庭豐富。傳統而開放，明亮而通闊，既是主角家居的感覺，也是兩人的性格的象徵，這不單是兩人愛情的結晶，更是數十年感情的回憶。我們可以想像這樣的早餐情景，是她倆每日如是的溫馨。

這是個無數香港家庭夢寐以求的舒適單位，也是一般觀眾可望而不可即的退休空間，電影清晰顯示其座落何文田街，我曾詢問製片馮惠思，他表示單位內景和大廈外觀分別從街上兩幢大廈拍攝，但兩幢大廈的規格相近；「香港電影導演會」會址剛好也在其幾個車位的距離。略查資料，何文田街何文田大廈是在 1957 年入伙的洋樓，單位平均千呎面積，市價約一千五百萬，附近的新舊住宅的市場定位也差不多。這絕對不是一般香港家庭能支付的樓價，甚至大部分所謂中產也無法企及。當然，我們可相信 Angie 與 Pat 昔日建家於此時，樓價遠沒有這麼瘋狂，兩人當年共同經營紡織成衣廠，經濟條件理應頗算不錯，最後賣廠套現買樓退休，可以應付此樓價，也是合理而明智之舉。這樣的理想居所，死後引人覬覦，雖是「家人」也反目，在香港人普遍為居住而煩躁的背景下也不意外。導演選址於此，符合兩人的出身，切合故事的發展，而且一方面側見紡織業的盛衰，一方面反映近二三十年樓價飆升的瘋狂，也見其寫香港故事的用意。

吃過早餐，主角兩人到街市、到花店，準備中秋自煮聚餐，這兩個地方都是可讓她倆安心通行之處︰在前者兩人手挽手輕鬆自若，菜檔肉檔檔主們對她倆都親切好客（《叔．叔》也有同行逛街市情景，同樣拍得出色，兩位叔叔相處溫馨，但就沒她倆親密了）；在後者則有同志好友，既有相近的中產品味，也是扶持互助的社會友朋。這兩個不是「家」的場所，也許更令她倆有「家」的感覺。

準備好餸菜，就是 Angie 與 Pat 及其兄長一家共十人的中秋聚餐，是《從今以後》的關鍵情節，導演用上頗長的篇幅鋪墊和敘述。飯前 Angie、阿美（許素瑩）與 Fanny（廖子妤）在廚房的對話，既交代了角色幽微的關係和恩怨（Angie 與大嫂阿美感情不薄，但終心有芥蒂，Fanny 與 Angie 的關係竟比生母更親，也別有故事），也暗示後來的分家爭議；阿成（太保）在露台點煙輕歎，亦表露了這位「一家之主」難以開口的心事。一個家庭，兩處空間，幾種憂愁。到得同檯食飯，飲食暢懷，是全片難得的歡樂時刻。這場戲攝影機在圓桌旁緩移觀察，帶點距離，但也足夠貼身，非常精準而自然地捕捉到角色之間和人隙之間的互動和反應。我請教過攝影師梁銘佳，他說這一場戲「我們是兩部機都在 track 上，我同 B 機都會熟讀劇本和看綵排。想要的感覺是好像身歷其境地捉到，但又不是太設計」，換句話說，這是導演、攝影和剪接高度配合的效果，從編寫劇本、事前排戲到現場拍攝、後期篩選剪輯，上下都準確掌握劇情需要、敘事節奏、感情表達，是以每個鏡頭都恰到好處，人人都有戲，不多不少。電影的「空間感」，不一定指地貌之大小闊窄，而是人與人之間肉身距離的佈置。這頓中秋晚飯，Angie 親自下廚做了 Victor（梁仲恆）最喜歡的咖哩炒蟹，Pat 則開了一支「山崎 18 年」純麥威士忌共同分享，還說市值八千元，將來或有機會炒至以萬計的高價。太保一家吃得開心，但也不無尷尬。她倆自是出於好意，毫無炫耀之心，但這一蟹一酒，皆是基層家庭平日無緣染指的美食，導演以這場食事突出了兩個家庭的階級差異，也隱伏著後來的爭端。

阿成這一家到底是怎樣的家庭？阿成、阿美和 Victor 住在觀塘順利邨，是基層人物。順利邨前身是「七號墳場」，公共屋邨在七十年代末、八十年代初落成入伙，一般單位面積約為三四百平方呎，要住三個成年人，也是香港常態，但 Victor 想有私人空間，就不太可能了，只能在客飯廳以小型電腦桌當模型檯，發自己的上車與跑車夢。筆者小時候的局所也差不多大小，直至投身社會多年才有改善，看到此節也有共鳴。導演有一幕拍攝父母子三人共餐，吃的是發泡膠盒飯，不知是否每晚如此，但也可見其家居空間和日常飲食的質素與 Pat 和 Angie 兩位主角相差甚遠。導演特別拍到阿成和美的工作情況，點出其窮苦淡哀的生活。阿成是傳統家庭的所謂一家之主形象，沉默寡言，任停車場保安，在職場上也是忍氣吞聲，只能透過肩扛家庭責任保留自尊，是以會發脾氣說「唔通我連阿妹的喪事都搞唔掂？」（大意）；阿美則是典型的錙銖必較的師奶模樣，在九龍塘時鐘酒店當清潔工人，勤勞地洗抹，累了，靜靜地點起殘煙，平日話多又易不自覺得罪人，這時也只能偷空在客房中獨自透氣。中產家庭也許可以躲在自己睡房飲泣，基層家庭往往要在「家」之外，才能表現真實情感。這場戲許素瑩演得非常好，同是洗廁所，就洗得比《新活日常》（Perfect Days）的役所廣司更有勞役感覺。是的，這家人都不是甚麼壞人，但生活逼人，一談到錢財，就連「家人」也顯得無情——更何況是法律上沒有保障的關係？

至於 Victor 和女友 Kitty（梁雍婷）當初在大角咀搵樓希望成家，但收入有限，只能看大南街附近的殘舊洋樓，然而沒有電梯上樓、只有不通風的洗手間的狹小空間，同樓還有疑似色情架步的按摩店，龍蛇混雜，對比何文田，自是兩個世界。與「電影朝聖」版主王冠豪閒聊，提到他們在奧運站附近找地產經紀，到大南街附近睇樓也不奇怪，但地產經紀向他倆推銷在土瓜灣的傲雲峯，地理上就稍遠了。傲雲峯是 2004 年落成的住宅，平均四五百呎面積，七八百萬的樓價，目標銷售對象是中產家庭，Victor 未有固定職業，自然只能望「雲」輕歎。事實上兩人就是買得起傲雲峯，也遠遠不是何文田大廈的水平。編導在這節的地理位置上或有不合理之處，但樓盤的選擇上，卻又很能突顯雙方家庭之不同。《富貴迫人》的千九萬六合彩引爆無數家庭荒謬，《從今以後》的千五萬單位引出各人的自私貪念，兩部戲主題和風格大異，某程度上同樣可視為香港家庭之哀歌。

Fanny（廖子妤）是大女兒，很早就「離家出走」嫁予他人，既是與母親關係不佳，也可能是不滿公共屋邨的居住環境吧。現在她和丈夫和兒女住在「怪獸大廈」，地方狹小，牆板會遭老鼠咬穿，大廈人口也是來自五湖四海，不容易通聲氣。《叔．叔》曾在鰂魚涌海裕街海旁取景，戲中的兩位主角阿柏和阿海同樣有窮富之別（差距卻沒本片的兩家人那麼大），《從今以後》再次來到鰂魚涌，也是個有趣的呼應。Victor 和 Fanny 本來都是深受 Angie 與 Pat 喜愛和恩賜的後輩，某程度上甚至可視為親兒女的存在，結果卻是傷害 Angie 甚深，導演沒有冷嘲熱諷和辛辣批判，只是淡然描述，無情者都是可憐人。這不是要觀眾原諒廖梁，只是各有自因，反觀自照，可以讓觀眾更明白傳統思想、社會觀念、經濟環境、法律制度如何深深地影響我們每一個人的情緒、想法和決定，不好胡亂卸責，也不以有色眼鏡待人。

當然，最可憐者始終是 Angie 這角色。女同性戀者在社會上容易被「接受」，較男同性戀者少與原生家庭發生衝突，但在關鍵時刻，卻更容易遭家庭冷待。電影中段寫她回到沙頭角鹿頸的郊外小村探望老父老母，就拍出了另一種「家」的形態︰傳統華人社會夫唱婦隨的小康生活，兩老人一唐狗，父看報紙母開口，表面看似和順，其實可能是幾十年的男女不平等，Angie 是親女兒，從言詞間觀眾能知道兩老明白到女兒是同性戀者的事實，但我們同樣也輕易看到，老父其實一直介懷，始終難脫傳統社會對同性戀者的不了解。Angie 大抵不是沒有想過，假如失去何文田愛巢，能否回到這個祖家隱居，但這次探望，即知難與父母同住，孝心歸孝心，觀念不同就決難回頭。傳統村屋開放的空間，其實是無從隱匿私事的殘酷地。有論者認為《從今以後》兩主角同居數十年來未曾（往海外）辦結婚、未立遺囑，於理不合，實是謬矣︰先不說導演和學者監製鄧芝珊在搜集資料、編寫劇本時有大量真實事例為本，老一輩（Pat 和 Angie 都六七十歲了）心理上易拖延也是常態，想講人情，不想事事訴諸法律，但偏偏這樣對維持關係未必最有幫助。再者觀眾看到 Angie 和 Pat 兩人各自的家庭背景、工作經歷、家居裝潢，也能感受到她倆頗受傳統因子影響，有那樣的決定並不奇怪。此處再岔一筆︰飾演 Angie 父母的是丁羽和梁愛，都是自粵語片時代已活躍的演員，今年都八九十歲了，演這角色不必多言，一句話一個表情就見心態，導演選角之佳，在此也可見一斑。

《從今以後》是個情節簡單而內容豐富的故事，有關香港女同性戀者的處境、法律和權益等討論，有不少訪問和評論寫得很深入，本片只分析電影如何利用五種「家」的空間（何文田、順利邨、大南街、鰂魚涌、沙頭角）書寫人物和議題，內容淺陋，只希望能提供一個簡明的角度，與觀眾一起欣賞編與導的心思。事實上，若真的要去數算，Pat 的骨灰龕位，也可說是死後之「家」，這和她當初希望海葬的意願大異，骨灰龕位迫狹而固定，隨水飄遊開放而流動，兩者的差異可開啟第六種「家」的討論，這可能也是編導和一眾同志的願望，但篇幅所限，此處就留給觀眾思考了。我們且回到電影的開首和結尾︰倘若目前這個社會尚未足夠進步，使同性戀者處處難以成「家」，連愛巢也可以輕易失去，Angie 與 Pat 的「此心安處」到底在何方？記憶留在青山綠野，既是此情可待成追憶，永遠懷念昔日自由自在相親相愛的行山時光，也在表示於大自然之中，再無偏見，眾生平等，可以率性返自然，做自己，親愛人。終幕的情深一吻，令人感動，也有劇情上的必要。沒有了「家」的束縛，才是「家」的真正開始。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。