【字遊行・米蘭】意大利製造

米

禍福可以用方程式計算嗎？最典型的例子：兩個早晨我在同一酒店吃自助早餐，食品相同，第一個早晨出來，精神爽利，可以在卓別靈世界遨遊半天，下一天還未出火車站，忽然腹痛如絞，突如其來的不適總教人張惶。幸虧這天的活動只是乘搭火車，除了身體受到一點折磨，還未為旅途帶來不便。從日內瓦出發，面無人色抵達米蘭已經黃昏，夥伴肚餓，即管在火車站附近覓食，火腿三文治是首選，我卻找不到心目中的快餐店，經過一間中日合璧的飯店，駐足瀏覽門前的餐牌，一位印度藉青年過來搭訕，先用國語向我們問好，再推薦館內的美食，夥伴平生最厭惡推銷員，冷著臉孔說我們只懂粵語，印度青年識趣地走開去，然而我看中店裡的照燒雞飯，還是當了座上客。一碟飯端來，想吃的是飯粒，雞肉幾乎都給了夥伴。菜餚盛載在一隻平底的白磁碟上，中央微微下陷，橙棕色的雞肉嬌滴滴地伏在白色的飯團上，以為磁碟也是純白，食物逐漸消耗，隱約露出碟面的筆劃，我好奇地用筷子撥開飯粒，赫然發現一首詩，題名《梅枝》，其實是明朝詩人高啟的梅花九首之一，俗諺有「禾稈冚珍珠」一句，飯粒給我力量，不能算作禾桿，高啟的詩卻肯定是珍珠，可惜名字埋沒在硃砂印，只有清麗的瘦金體潑出半首七言：

瓊姿只合在瑤台，誰向江南處處栽？

雪滿山中高士臥，月明林下美人來。

燈火逐漸隱退，光圈裡映現一位穿著奶白色窄身旗袍的歌女，一樹梅花自襟上繡到腰際，面對高身微音器，右手拈紫藍滾邊畫有蜻蜓的紙扇，騰出的左手放到背後，用散發著鴉片煙味的平喉唱：「涼風有訊，秋月無邊；虧我思嬌情緒好比度日如年，小生係繆姓乃係蓮仙字；為憶多情嘅歌女叫做麥氏秋娟…」穿高跟鞋的雙腳紮起馬步，婉約中兼備陽剛，似一個易服的人，帶點滑稽，到底飄洋過海，喉間牽動的人間酸楚，可與伴奏的二胡不相伯仲。

重新大放光明，已經是另一個夜晚，吧枱後面還是三個中日韓的侍應，等待著把廚房煮好的飯菜遞到人客跟前。夥伴與我依然坐在同一座位，仰頭看見招牌寫有「日本壽司」的字樣，右邊的玻璃窗貼著「中餐廳」三個字，遠看像剪紙，不倫不類的語意卻彷彿是谷歌翻譯的好事多為，印度藉青年權充十五分鐘的食客，坐在我們不遠的一張桌旁吞嚥咖哩飯，有人運來多個紙箱，飯還未吃畢，他已經走過去，幫忙著把紙箱搬進電梯內，一個顧客推門進來，沒有把門關好，傳送街巷的寒意，印度藉青年返回座位繼續進食，因為未來數天我們打算把這間餐館當飯堂，隨口問他何時打烊，他不假思索的回答是凌晨二時，附加一句：「從早上九時到凌晨二時。」晚上九時半的餐館顯得冷清，印度藉青年吃過晚飯，在短袖的黑色T恤上加一件棕色夾克，又跑出館外招徠顧客，我猜測印度藉青年就算不是股東也是經理，夥伴卻認為他是特別雇用的食物推銷員，無論如何，在異地掙來的一碟飯也不易吃，米飯養出一位值得信賴的人，看着印度藉青年僕僕風塵親力親為，我忽有所感，不知道《客途秋恨》可有孟加拉版？

蘭

眼前就是如雷貫耳的斯卡拉歌劇院嗎？名氣響亮就有這個負累，素未謀面，已經給沒有涉足世面的小兒女自動粉飾門面，等到面面相覷，幻想與現實難免不能謀合，總覺得碰了一鼻子灰。平心而論，斯卡拉也是一幢四平八穩的新古典主義建築，歌劇院入場處突出三個拱形門廊的花崗岩磚石架構，二樓露台的雙重圓柱都有精雕的柱頂加冠，頂層的長方柱更讓多個插有火炬的石瓶點綴，坐鎮正中的三角楣飾還刻有朱塞佩．弗蘭基(Giuseppe Franchi) 的灰泥浮雕，銘記夜遊神追逐太陽戰車的場景。然而歌劇往往用衝上雲霄的音符和波濤洶湧的感情包裹，印象中只有巴洛克的炫晝縞夜藝術風格可以與它匹配。或者有人反駁，這麼多年，先經天火再獲戰火洗禮，歌劇院多番飾演鳳凰，已經面目全非。我看印在歌劇院博物館一幅安哲羅．印格尼(Angelo Inganni)的油畫，完成於一八五零年，基本的架構還在，看名畫我還覺察到歌劇院與打對面的店鋪只有數步之遙，彷彿剛踏出人間世外的大觀園，一腳踩進隔鄰菜市場的污水與泥濘，暗吃一驚的程度，非筆墨可以形容。

斯卡拉歌劇院其貌不揚，造訪期間上演的又是恩格斯特．洪佩爾丁克的《糖果屋》，想到要上館子吃兒童餐，更加提不起勁。歌劇院倒提供自助旅行團，花費數塊歐元，可以在歌劇院自由出入，也算望梅止渴。購過入場券拾級而上，猛然聽得歌劇院正在排演新戲，來不及環顧左右，一頭鑽進黑暗的包廂。透過玻璃，看見舞台佈置成月台，後面擺放幾節火車卡，疑幻疑真，底下的喉管還噴出蒸氣來。穿著乾濕褸的男主角登場，一開口居然是女高音的聲調，假嗓子不是巴洛克歌劇的特色嗎？剎那間我彷彿回到金碧輝煌的十七世紀。這名唱假音的男子可是相當戾氣，女主角出來，和他對唱不了幾句，便被他扯著頭髮拉上車廂。車卡一再噴氣，持槍的六個女戰士在車站守衛，對於眼前的暴力卻是無動於衷，到此為止，我只覺得自己在參觀猴戲。然後台下的音樂響起，先是單簧管奏出明亮的一段清音，小提琴爽朗地和應，是韓德爾正歌劇《帖木兒》(Tamerlano)的插曲，我又感染到音樂的力量，為自己通常妄下斷語感覺羞慚。我本來不熟悉音樂，起碼不懂得像對文字與影像的細意分析，與音樂卻有無法解釋的緣份，年前到卑爾根參觀葛利格紀念館，在黑暗的影院驟聽《朝露》，淚水竟可以不設防，《帖木兒》並沒有帶來這樣的震撼，依然感到一隻手在我的毛髮輕拂，替我拭去沾臉的灰塵。

以為火車卡純屬佈景板，推開門卻別有洞天，長沙發矮茶几一應俱全，男主角脫去乾濕褸坐下，女主角便放開懷抱歌唱，音樂持續，白色的燈球沒由來亮起，金箔像瀑布從天花板傾瀉，濺到廂座的矮護牆，浮雕突現河塘的花卉圖紋和皇家的盾形徽章，猩紅色在包廂樓房般的窗口曇花一現後，便跌宕到絲絨座椅，然後像地毯般排山倒海推出去。

斯卡拉歌劇院原來是空谷裡的幽蘭。

▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles