空心水塔

空心水塔

散文 | by 李文靜 | 2025-08-09

李文靜 空心水塔 香港 中大 校園生活 宿舍 校園眾生相 學生日常 大學生活 秘密基地 陪伴 寂寞 散文 創作 文學 香港文學

水塔下有幾階樓梯，爬上去，一個淺淺的平台，視線略高於草地上的孔子像。此處無燈，高大的枝葉在眼前搖曳，在這裡終於能安心地將自己交付給黑夜。

我喜歡晚上的中大，清冷、寂靜，暗黃的路燈像快要熄滅的火柴，勉強照亮一小段前路。

和白天的中大幾乎判若兩人。

從抵達火車站開始，新莊新人邁著大步Dem Beat。P（主席）帶頭，把身一橫，踏步拍手，拍出節奏後身後的莊員跟隨，或一字排開，或圍成半圓，彼此竭力吶喊口號。每次繞過這些熱血少年走去校巴站，都覺得他們是生猛的校門石獅子，呼嘯著鎮守家宅，但也生怕走慢了會被他們咬一口。

2號校巴站總是長長的人龍。情侶牽手等車，獨來獨往的外地生總愛戴耳機裝酷，他身後穿著莊衫拖鞋的一班人正笑鬧著打發無聊，也有中學生模樣的兩個小女生挨在一起，四處張望，準備探險。

夏天時，樹下盡是蟬鳴，車站旁的幾棵鳳凰木紅得熱烈，風一吹，甚至紅得有些吵鬧。

我立在人龍裡，安靜等車、上車，看人們在各自的地點下車。一條上了車的貪食蛇繞中大半圈，便越走越短，分散在宿舍、圖書館、教學樓裡。

晚上的水塔是我的秘密基地，我沒有帶任何朋友上去過。和水塔在一起，我不需要額外的陪伴。那裡是甜甜圈的正中心，我度過繽紛的白晝，一圈圈起伏的人潮與聲影，好不容易抵達這裡：空寂，黑暗，心的小窩。身旁的手機在播放五月天的《星空》。

//摸不到的顏色 是否叫彩虹

看不到的擁抱 是否叫做微風

一個人 想著一個人 是否就叫寂寞//

我跟著哼唱，搖頭晃腦，抬頭便是一片星空。一對情侶沿階梯上來，他們的談笑聲如光，刺破了此刻安全的黑暗。我的歌聲和動作在光下顯出笨拙的原形，有些尷尬地，調低了手機的音量，卻又裝作不在乎地瞥了他們一眼。他們似乎也嚇了一跳，大概沒想過水塔上面竟然有人，還有那細弱的歌聲。

成為大學生的第一個月，我常在這依山而建的校園裡迷路。從百佳超市出來，一手提著裝有衛生巾、十元四束的特價白麵條、消化餅和半打朱古力奶的白色塑料袋，一手拿著發亮的Google地圖。所幸宿舍旁是另一座高大的水塔（名「淑女塔」），當東西南北在平面無限延伸而終於失去方向，夜空、星星、水塔，是回宿舍的另一條路。

水塔四季都站在那裡。第一次走到水塔面前，原來比我想像中的還要巨大，像不會受到任何動搖的臂彎，躲在這裡，便能感覺心安。水塔的後方，是一堵上鎖的鐵門。曾不止一次想過，要打開那道鐵門，爬上水塔的最高處。

晚上回到宿舍，不喜熬夜的室友早已關燈睡覺，也不過是十點多的時間。房間裡未留一盞夜燈，只能先打開手機電筒，偷偷摸摸放好東西，又將手伸進衣櫃裡，摸一兩件睡衣睡褲出來。出了點聲響，室友在床上翻身挪動——又一道強光打在我身上，我馬上停下手邊的動作，怯怯地望向室友床鋪，看她會否已醒來睜著眼看我。一時之間不知道自己是在做賊，還是寄人籬下。

後來乾脆多跑幾趟遠路，回家的日子比住校多。

偶爾幾日未歸，剛到宿舍門口便聽到阿姨說：「你室友吃完東西不洗，好幾日啦，鍋裡都長蟲了。」回去一看，食物的味道殘留在關上窗的房間裡，夏日高溫蒸出一股悶熱腐壞的氣味。看那鍋中淺淺的紅色湯底，應該是螺螄粉，幸好還沒長出蛆蟲。只好等室友回來後再叫她洗乾淨。

轉身打算整理自己的書桌，椅子上卻搭著一條染了經血的內褲，那血不是新鮮的，暴露在空氣下，已鏽了大半。內褲搭在我椅子上，比她碗裡剩了幾天的廚餘還要惡心。查看一下床鋪，上面有些餅乾零食的碎屑。我想她大概是趁我不在，獨佔了兩張床，整個房間。

我並不覺得這是一種惡意的欺侮，畢竟我和室友也曾有過為數不多，但尚算愉快的睡前聊天。但我為此時的自己和她都感到可憐。

我用腳把那張搭著內褲的椅子推到室友桌前，和她那張看上去乾淨的椅子調換。無人的下午，我把宿舍房間的窗戶打開，窗外的空氣像一坨粘稠的打發蛋白，沒有風吹動葉片，但水塔下的瀑布水聲傳進房間，濺走一些暑熱。從抽屜裡拿出抹布、消毒酒精，我把自己的桌椅床鋪清潔乾淨，然後打開檯面上小小的電風扇，房裡的空氣總算鮮活起來。

黑色電扇也在自己的馬達旋律裡搖頭晃腦，從左到右，從右到左。聽著瀑布水聲的安靜午後，我癱倒在床上，好像又落入那個甜甜圈的中心，這次越過了一些污穢與醜陋，閤上雙眼，再次抵達這裡：水塔後方的那道鐵門，在黑暗中又多加了一把小小的鎖。

▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles