一句「讓我死了吧」，成了他走進病人心裡的起點！林軒任把艱澀醫學變白話文

在醫療資訊爆炸的時代，亞大醫院腹膜透析室主任林軒任經營「引人入腎」社群平台，願意在忙碌之餘停下來，用白話把艱澀醫學好好講清楚，幫助病人聽懂。

在亞大醫院，同事口中的林軒任醫師，總是帶著笑容、親切、有耐心。年紀尚輕的他，在當主治醫師的第一年，就跟著現任副院長兼腎臟科主任周哲毅，完成全台首例的腹膜透析門診經皮植管術。

這項創新打破過去必須先住院，再接受外科手術的植管流程，得以在門診以局部麻醉完成，不僅大幅縮短住院時間，也吸引不少醫院取經，如今已成為亞大醫院的重要特色之一。

即便擁有豐富的臨床經驗，林軒任仍在繁忙的工作之餘，持續經營自創的社群平台「引人入腎」，強調醫學白話的重要，目的是希望減少醫病之間的知識鴻溝。而這份體悟，源自一段他與外婆之間的故事。

那句「讓我死了吧」，成了他走進病人心裡的起點

「讓我死了吧！」當聽到重病的家人這麼說，任誰都很難受，林軒任也是。外婆因長年糖尿病導致肺水腫，住進加護病房，那時的他才剛升上主治醫師。

身為腎臟科醫師，林軒任知道外婆需要洗腎；但作為外孫，他卻猶豫了，因為家中真正握有醫療決策權的是媽媽那一輩。「不是每位長輩都同意讓阿嬤洗腎，」他坦白地說。

在那段內、外交迫的日子裡，他堅持專業判斷，親手替外婆進行床邊經皮植管，展開腹膜透析治療。所幸外婆病情很快穩定，不但順利移除正壓呼吸器，也能吃飯、下床走路，還對他說：「還好有你，讓我不痛苦了。」

雖然外婆幾年後仍因心血管疾病過世，但這段與家人溝通的經歷，卻深深觸動了林軒任。

被誤會最多的2種病：糖尿病、腎臟病

從家人到病人，林軒任認為，溝通的困難其實如出一轍。在腎臟科門診中，最常遇到的誤解就是糖尿病與腎臟病。「西醫只能治標、不能治本」、「能不吃藥就不吃」這些迷思，尤其常見於年長患者。

他澄清說，當血糖數據開始異常時，西醫就能提早發現糖尿病徵兆，不必等到「吃多、喝多、尿多」等明顯症狀出現，便能透過藥物或非藥物方式，協助控制病情、預防惡化。腎臟病的治療也不只是聚焦在腎臟本身，同時要關注上游問題，例如糖尿病、高血壓、多囊腎等，從源頭介入。

林軒任指出，腎臟病分為5期，前面3期幾乎沒有症狀，若等到有症狀才處理，常常只能走到洗腎這一步，「但也有人寧死都不願意洗腎。」最令人沮喪的時刻，是他努力說明標準醫療處置方式，卻無法讓病人理解與接受，「如果講得不夠接地氣，病人根本聽不懂，」他說。

外婆洗腎那段期間，他坦言，必須不斷提醒她少吃零食、少喝湯水，不是洗腎後，就能放任血糖繼續失控、身體反覆水腫，「我真的和阿嬤講了很久，她才慢慢聽進去，狀況才有明顯改善。」

靈感來了就錄下來，生成數篇醫學白話文

可見醫療的第一步，就是讓對方聽得懂。林軒任從2020年開始經營「引人入腎」醫學白話文平台，初期以土法煉鋼的方式錄製Podcast，後續拓展到臉書粉絲頁、個人網站與YouTube頻道。從一開始幾乎乏人問津，到如今，光是臉書粉絲頁就累積超過1萬名追蹤者。

引人入腎的平台內容有數據、有故事、有學理，也有專業建議，但醫療工作繁忙，構思主題的時間有限，林軒任只能善用吃飯、開車接送孩子等生活零碎時光，在靈感乍現時，趕緊用手機錄音記下。

雖然沒有固定的產出頻率，但每一則內容都要求「不能出錯」。會不會有人誤會他想當「網紅醫師」？林軒任坦言，確實有，但他不是，「我還是醫院裡的臨床醫師，經營平台不是為了利益，而是我知道這是對的事。」

經5年觀察歸納，整理出與病人溝通的4技巧

經營平台5年來，林軒任結合臨床觀察，歸納4個與病人溝通的重要技巧：

1.分析病人心理狀態

他以「悲傷五階段」理論，觀察病人目前是處於否認、憤怒、討價還價、沮喪，還是接受的階段。當病人還在震驚、否認期時，耳朵是關起來的，這時與其灌輸醫學知識，不如邀請家屬一起接受衛教，效果反而更好。

2.接受病情後需陪伴

他觀察，當病人接受病情，情緒看似平靜，實際上仍很脆弱，很容易被偏方吸引，對號稱「包醫」的食品或藥材抱持希望，卻也常把腎臟搞得更面目全非，醫師要多一點陪伴和衛教，用情感交流來引導他們接受正規治療。

3.整理診間常見問答

診間的提問五花八門，而且重複性高。他習慣整理常見的問題和答案，不僅節省雙方溝通時間，也能幫助更多病人。有些醫師會覺得很多問題很蠢，但既然病人會問，對他們而言就一定很重要。

4.透過病人來教病人

曾有一名糖化血色素高達12％的50歲男子，確診糖尿病多年，卻始終不願控制飲食和運動，直到腎臟出問題被轉到他的門診，對衛教內容仍是愛理不理。

林軒任便請洗腎病人和他聊天、分享經驗，「就算說的內容一樣，但病人之間的說服力和認同感完全不同，生活改變常常在聊天中發生，」他說。

在聽完前輩的經驗，這名病人開始戒糖飲、少吃精緻澱粉，並養成快走1小時的習慣，3個月內糖化血色素降至6％，成功減藥、停用胰島素，連帶高血壓和睡眠呼吸中止症也明顯改善。

用志願精神經營平台，盼病人少走冤枉路

經營「引人入腎」平台幾乎沒有收入，林軒任經常自掏腰包，委託小編潤稿、找專人幫忙剪片，最近還整理親戚家的空房打造簡易錄音間。

協助平台的小編阿美透露，林醫師總把突如其來的靈感，稱作「心流」，強調如果沒立刻記錄下來，就寫不出感人肺腑、有品質的內容，所以經常連等紅燈、吃飯時都在錄音。

「很多人不知道，他每篇1,000～2,000字的文章，背後要花好幾天查資料，就怕出錯，」阿美說。

林軒任笑說，還好現在有AI能當助手，幫忙蒐集資料、提升產量，「如果我多說一點，病人就能少走冤枉路。」

他希望有朝一日，能讓病人不再恐懼洗腎。因此他有一個夢，組建結合營養師、藥師和長照專家的完整團隊，針對糖尿病、腎臟病、高齡3元素，打造以病人為中心的全人腎臟照護。

「現在只是起點，我還在努力走在這條路上，」他說。