高中照顧重病父親、伴愛女走出心靈風暴，陳建仁：天主沒有承諾花常好、月常圓

大眾認識的陳建仁是曾任副總統、行政院長，可說權傾一時，然而自許要當「小蠟燭」的他，卻是從建中時即開始照顧重病的父親，並在SARS期間，接下衛生署長一職時，更是全家人最煎熬痛苦的時期。他是如何走過？

陳建仁穿著擔任副總統時期常穿的白色馬來衫，神色自若地和女兒陳怡如面對面坐著，手上拿著本《麥田捕手》，順從地跟著《康健》攝影師指揮，一下看書、一下和女兒對望，「聽專業的就對了，」他露出招牌的溫暖微笑，「我不喜歡拍照，但有些時候就是必須要做。」

不喜歡卻必須做，就如同他的官場人生。原是國際知名的砷中毒和基因體流行病學研究專家，2003年臨危授命出任衛生署長，到擔任副總統、行政院長，每一次的召喚都讓他掙扎再三，翻開《聖經》向天主祈禱。至今他在臉書的自介還寫著：「我要成為世上的光，地上的鹽，像一支小蠟燭點燃自己，照亮台灣。」

女兒眼中的爸爸陳建仁是定心錨

自從去年5月卸任行政院長，這一年，陳建仁回到中研院繼續他最愛的學術工作，今年4月底教宗方濟各辭世，總統賴清德指派他為特使，前往梵蒂岡參加喪禮，5月再度銜命赴教廷，出席新教宗良十四世的就職典禮。

雖然不再有官職，陳建仁仍是行程滿檔、馬不停蹄，還跟陳怡如合出了一本書《左腦爸爸右腦女兒》，一位是科學家、一位是心靈陪伴者，從理性與感性不同的角度，進行家庭、工作、金錢、生死、信仰與愛的人生對話。一向低調的陳建仁，為此再度走入大眾眼前。

陳怡如具有護理師背景，曾是緩和病房關懷師，現為天主教康泰醫療基金會全人關懷師，她說和爸爸一起寫書，除了是結婚後難得有和爸爸獨處對話的時光，也是因為疫情讓大家面臨無常和不安，如今年輕人又擔心工作被AI取代，「從爸爸的話語中，會覺得前方有一道曙光，總會看到希望，而且是有根有據的樂觀，」她說，「在徬徨不安的時候，他就像是定心錨。」

雖說是兩代對談，書中卻處處看到陳建仁父親陳新安的影子。「爸爸，一直是我最好的朋友，」亦父亦友的陳建仁是女兒最溫柔的後盾，相較之下，陳建仁形容自己的父親猶如「幕府將軍」，仁慈而有威嚴，雖然受到士兵愛戴，但在一起要講規矩，自然令人敬而遠之。

高二開始擔任照顧者睡在父親身邊

陳新安是國民黨地方派系白派創始者，曾是高雄縣縣長，育有8個子女，陳建仁排行第七，「在家的時候，爸爸一講話，8個小孩就要坐在那裡聽訓，」陳建仁形容，父親在訓話中教導孩子許多人生哲理，即使在他面臨生命最低潮時，仍是充滿信心。

陳新安也曾一心巴望有子傳承衣缽參與選舉，直到陳建仁返台，並升上教授才完全死心，「他常說，8個小孩如同8根手指長短不一，每個人都有自己發揮所長的地方，」陳建仁回憶，「他讓我們每個人都能追求自己的理想。」

儘管幕府將軍很難親近，但隨著太太突然過世，陳新安也因罹患自體免疫系統疾病硬皮症臥床，當時還是建國中學二年級學生的陳建仁天天到醫院照顧，出院後眼看著父親手腳肌肉逐漸萎縮、行動不便，陳建仁開始睡在他身旁，每天早上為他按摩、晚上幫忙洗澡，兩人有更多的時間接觸，一直睡到結婚成家。

「我們漸漸生出不同的父子之情，」陳建仁回憶，「透過互相幫忙、擁抱和談話，爸爸從幕府將軍變成了我的知心朋友，也是一個很疼我的爸爸。」陳新安在深夜筋骨痠痛難忍的時候，會叫醒陳建仁為他按摩，直到再入睡為止；有時也會因看到陳建仁熟睡的臉龐，不忍叫醒他而獨自煎熬到天亮。

「忍耐」兩個字，陳建仁認為是陳新安留給他最好的禮物。在擔任衛生署長時，政局朝小野大，又逢世紀大疫SARS，政治口水滿天飛，陳建仁在國會中鮮少動怒，有時仍會因氣不過頂嘴，太太去買了鑲有十字架的鑰匙環，告誡他在一口氣吞不下時邊摸十字架，心裡默念著，「主啊，你原諒他們吧，因為他們不曉得他們在做什麼。」

忍耐，是父親留下最珍貴的禮物

「爸爸對我的性格陶冶有很大的影響，」陳建仁回想，陳新安在日本京都帝國大學念書時，養成跑步習慣，日後常常帶著孩子一起去跑步，跑完後再去沖冷水澡。閒暇會教導孩子劍道，而劍道中的核心精神即是忍術，「爸爸給我的啟發是人生在面臨困苦時，如何忍住不暴衝。」

在纏綿病榻時，陳新安在醫師的建議下寫過一篇文章，大意是說，他這一輩子堅持對付疾病要有毅力，才能戰勝病魔，所以他一直表現得很勇敢，即使被打敗過很多次。陳建仁承襲父親的精神，擔任行政院長時，自我期許為「溫暖堅韌」內閣，不論面臨任何困難時刻都要堅忍，勇敢、努力去度過。

或許是從小對「幕府將軍」的印象太深刻，陳建仁自己當父親後，即使研究工作再忙碌，仍堅持每天回家吃晚餐。「爸爸在日常中從未缺席，絕不是蜻蜓點水般存在，」陳怡如描述，小時候遇到有人問長大的夢想是什麼？她都會直截了當說「想當媽媽」，因為「家庭是我期待的、婚姻是我喜歡的，也會想要一個顧家的老公，」而顧家老公的範本，完全是複製爸爸。

張國榮過世，全家人的心都揪在一起

陳建仁在家從未發過脾氣，最多是不說話，但靜默往往最有力量。在陳怡如和丈夫旅居比利時期間，父母親遠從台灣前往探望，在英國轉機時，帶著兩個小小孩前往會合的陳怡如，因為身心俱疲，對媽媽講話口氣不佳，陳建仁當場沒作聲。

事後他寫了封電子郵件給女兒，大意是「這樣真的讓媽媽很傷心」，「他當下顧及我的顏面沒有罵我，而是私下說，」戴著金框眼鏡、膚色白皙的陳怡如說，她可以感受到爸爸很疼媽咪，也照顧她的心情，於是趕緊寫了封長訊息跟媽媽道歉。

雖然在充滿愛的家庭成長，但陳怡如的人生並沒有想像中順遂。2003年，陳建仁因為SARS而接下衛生署長一職時，也正是陳怡如生命最困頓的時刻，全家都因而陷入低潮中。

當年從陽交大護理系畢業後，陳怡如選擇到安寧病房，有時會被指派到內外科支援。「有一天，我有3個病人連續進行急救、插管和送加護病房，」陳怡如回憶，她不斷回想自己是否有做錯之處，愈想愈覺得無法原諒自己，「我想要做助人的工作，為何反而會傷害人？」

因自責和內疚，讓陳怡如每天上班變得愈來愈困難，一換護士服即開始緊張焦慮、甚至沒來由地哭泣。一次要前往病房時經過急診，竟突然恐慌到過度換氣，她才意識到必須尋求專業協助，最後經醫師診斷為「適應障礙症候群」。

回憶那一段過程，陳建仁說，他們夫妻手足無措，到處詢問精神科醫師好友，太太甚至寫信給修道院請修女代禱、驅魔。那年4月，又發生張國榮結束自己生命，媒體報導鋪天蓋地，「我們的心都揪在一起，擔心女兒會不會也走上這一條路。」當人的能力都不及時，只有靠天，兩人為此更懇切地向天主祈禱。

唯有愛的力量才能驅散黑暗

在陳建仁為公務無法脫身時，全靠太太羅鳳蘋照顧女兒。過去家中是「慈父嚴母」，但在陳怡如生病時，羅鳳蘋卻用所有的時間和力氣陪在女兒身邊，帶她去田間散步、去做瑜伽，「她不會催我要快好起來，也不會急著要我做什麼，」陳怡如露出微笑，「那是第一次讓我感覺，我不用做一個好學生、好孩子，媽媽就會愛我了。」

那一年，陳怡如決定到英國去繼續學業，媽媽和妹妹陳怡文一路隨行，陳建仁則是全心投入國事，「感謝天主，我撐過來了，」他戲謔似地笑著說，唯有在困苦的環境中，在徬徨無助時，才能體會到天主的愛。

因為生活難免面臨艱難困苦，天主沒有承諾花常好、月常圓，生活都會完美無缺。走過人世間的風雨、現年73歲的陳建仁更能體會，在苦難當中能支撐我們的是愛的力量，唯有愛的力量可以驅散黑暗、帶來光明。

直到今日，陳建仁仍保持每天清晨去教堂望彌撒的習慣，祈禱地球永續、世界和平、國泰民安、風調雨順、社會安定、經濟發展、教會團結、兩岸和平，這是他從2016年和蔡英文當選正副總統後，給自己的期許，至今只要人在國內從未缺席。「我一個人怎麼可能做到這麼多事？只有靠天主，」他說。