張峻閡也帶我們回到當時作為展覽空間之一的「0403共享空間」查看。那是位於康樂街的一戶店鋪,2023年時被花蓮高中的美術老師王文宏買下,花了9個月時間裝潢,希望能打造成藝文展演空間,展牆提供藝術家發表作品,還有小舞台能邀請音樂家表演,也賣一些食物。王文宏告訴我們,他腦中的想像是「深夜食堂」般溫馨的人情場所。
然而,就在開幕前半個月,地震發生,裝潢收尾中的房子變危樓,被貼了「必須補強」的黃牌。地震當下,王文宏已在學校,準備要上課。停課後,他回到店鋪,才知因斜對面的早餐店已倒塌,整條街封鎖,「場面很混亂,路上到處都塞。我再進去已經是一個禮拜以後。很慘,廁所幾乎全垮,牆裂到很誇張。但…」他停頓一下,「你們如果要報導這件事情,請不要把我放在受害者的位置。」
我有點驚訝。因為當我們實際到抵店鋪,現場已是廢墟一般的工地,建築僅留牆面和柱子,水泥大量裸露出來,牆上唯一還在的,是去年11月寫生團展覽時,大圖輸出的一張統帥大樓的震後樣貌,整棟樓像被縱向剖開,無數電線穿出,還有居民晾著的襪子、使用的棉被…。
寫生團來不及去畫,便找來拍攝了許多待拆建築的攝影師黃庭筠合作。這些作品集中在王文宏的店鋪展出,原先的規劃是要為這些建築辦一場告別式,「那些照片就是建築的遺照嘛。我們還找了葬儀社諮詢細節…」黃政強說,後來覺得太黑色幽默,站在尊重傷亡者的角度上,才打消念頭。
沒想到幾個月後,作為展覽空間的建築也面目全非,部分地面直接打穿,以利補強作業。我們和王文宏約晚上7點半在此地採訪,張峻閡聽聞面露疑惑,帶我們先來探勘,我才發現根本連好好站著的地方都沒有。之後和王文宏改約在他的宿舍採訪,我問及此事,他笑笑說:「你們不是想在那邊拍照嗎?」我又問,為何強調不要將他放在受害者位置?他只說:「我那時候用我的作品救房子,在網路上賣,賣得很好吔。20萬元的收入,正好是我要付的20萬元補強自付款。」
就連身為地震受災戶,他都希望翻轉為「能量第一線」的角度,他以「很強壯的靈魂,才會把這個東西放在自己面前」自我打氣,莫不也是在為花蓮打氣。
超越作品 重要的是行動本身
王文宏同樣是回流花蓮的藝術家,東海大學美術所畢業的他,是王煜松就讀高中時的美術老師。王文宏還記得王煜松的古怪性格,高一課堂上,他鼓勵學生用特別的方式自我介紹,王煜松於是一邊跳奇怪的舞,一邊脫衣服,最後指著地上的衣服說:「這是王煜松。」然後指著自己說:「這還不確定。」
高三時,王煜松決定考北藝大,王文宏受王煜松母親之託給予鼓勵。「大二還是大三時,他帶著作品回來找我,我看了,把他罵一頓。」那個作品是王煜松拿著自製的超長畫筆,兩端蘸墨,他在一面牆畫畫,但重點其實是後面那面牆。
其實更像是行為藝術吧?王文宏說:「是。」幹嘛罵他?「我怕他餓死。」他說在台灣,能用行為藝術撐住生活的人,是鳳毛麟角,王文宏問王煜松:「真的要闖這一關嗎?為什麼在做這個?」他不置可否。
但2017年,王煜松就以作品《花蓮白燈塔》拿下台北藝術獎首獎,算是拿到進入當代藝術圈的敲門磚。作品起源於他高中時讀到詩人楊牧的《搜索者》,寫他曾在花蓮高中的教室望向窗外的白燈塔。白燈塔後來因港口擴建而被炸落海中,多年後在同一間教室念書的王煜松看向窗外,看不見詩人看見的風景,但想法深植於心,幾年後決定潛入海中找尋白燈塔遺跡,在海裡刻版畫記錄。
王煜松和我們談起那件作品,也說:「其實鋼版上就是很多刮痕,還有一些鹽。我就是在海裡掙扎而已,我也沒看到白燈塔。」我在網路上找到當時的影像紀錄,瘦削的他背著一大塊鋼版,行過堤岸,用幾條繩子綁住自己與消波塊,就下潛入海,尋找著不可能還在的精神原鄉。
王文宏大概和我一樣頗受感動,在籌備想像中的「深夜食堂」時,就跟王煜松說,需要的話這個空間隨時可以使用。震後,王煜松去詢問,得到的答覆是「要怎麼用都可以。」「他人很好,根本不會管我要怎麼弄。」已然不是當年把他罵一頓的老師。
王文宏說:「《花蓮白燈塔》得獎的是那個行動,而不是版畫。就像你們看到的寫生團,它重要的並不是被掛在牆上的作品,而是行動本身。」寫生團最終被台新藝術獎的觀察人、台藝大美術系和北藝大美術系助理教授張韻婷從跳浪藝術節中單獨拉出來,放入年度入圍名單,看中的也是這件事。
張韻婷說:「他們用寫生的方式記錄災後市容,或者是山裡的情況,是非常直接且充滿情感的行動。剛開始可能也不是想著『藝術』,只是想記錄家鄉的地理變化,很怕這個非常快速的變化,將來不知道變成什麼樣子…」
台新藝術獎為入圍者舉辦的座談上,也有觀眾提問:「所以這到底是視覺藝術?還是行為藝術?」張韻婷表示:「這些作品的價值,其實來自於他們背後的觀念。它既是行動,也是作品本身。我在裡面看到最感到震驚的,是他們在東華大學燒掉的實驗室裡,用現地的木炭來畫。動人的不只是作品,而是你覺得這個東西被留下來了。藝術在這裡有一種生命力,來自於在地人的自發性。」
加鏡LINE新聞不漏接
花蓮地震寫生團4/11萬噸殘骸的土資場沒錢處理 脆弱交通讓花蓮旅遊雪上加霜
花蓮地震寫生團5/正向看待土地傷痕 它變成一座有故事的山