作者 : 張曼娟
圖片 : 翻攝自張曼娟臉書
編按：「即使在最困難的低潮之中，他們也不會任我溺斃，而會奮力將我撈起，坐上小船，向安全的渡口駛去。」
那一年，父母已年過花甲，卻願意陪張曼娟從頭開始賣麵；多年後，她撐起父母顫抖的雙手，只願他們吃得下飯、睡得著覺。照顧不是犧牲，而是回應那些年父母用盡全力守住的愛。張曼娟說，她學會用「還好」做快樂練習撐過每一天的不容易，把照顧者生活散落的片段，一點一滴連結成仍活著的證明，而她也變成了一個很容易開心的人。
爸媽生病前
二十幾年前，我的職場轉換突然出現了變故，很可能在一夕之間成為無業人士，經過幾天的慌亂與茫然，我定下心來問自己，如果真的失去教職，我想做什麼？我能做什麼呢？
「我想，我可以開小火鍋店。」我有點認真的對父母說。
「我們沒開過小火鍋店呀，能做好嗎？」母親擔憂的嘆了口氣。
「我覺得我們可以開麵店，這是我們能做好的事，我和妳媽可以幫妳一起做。」父親非常認真的說。
那一年，我已經三十七歲了，母親六十幾歲，父親也年過七十，為了這個女兒，他們勞苦一世後，準備再次投入拚搏，我的心裡很暖，眼睛濕濕的。
「我們只賣炸醬麵和牛肉麵好了，店名就叫『雙麵佳人』，不錯吧？」我覺得自己挺有創意，沾沾自喜。
「租店面太貴，如果可以擺個小麵攤，可能更好……」父母親開始商量討論關於我們的小麵攤。
其實，就算沒有教職，我的出書版稅也能支撐我們一家三口的生活所需，怎麼捨得讓父母再辛苦操勞？擺麵攤賣麵真的是不可能的。
但是，一家三口熱烈討論的聲音和高亢的情緒，仍那樣清晰，彷彿只是昨日。我知道即使在最困難的低潮之中，他們也不會任我溺斃，而會奮力將我撈起，坐上小船，向安全的渡口駛去。
▲張曼娟與父母感情深厚，在父母晚年時細膩記錄照顧日常，為許多扛著沉重長照包袱的讀者療癒身心。（圖／翻攝自張曼娟臉書）
吃一半灑一半
朋友跟我說，她發現媽媽吃飯時碗筷拿不穩，吃一半灑一半，她說她非常難過，哭了三天。她問我有沒有這種經歷？
當然有，我媽媽不但有認知症，還有帕金森氏症，吃一半灑一半根本是日常。
但我沒有哭，一天都沒有，只是幫她買了幾件圍兜換著穿。
媽媽穿著圍兜就算漏了灑了也無妨，她可以輕鬆的吃飯，吃她愛吃的炸雞，她開心我就快樂。
成為照顧者第十年，我不喜歡情緒先行，因為沒有幫助，只是淪為自憐而已。
對啦，我是沒血沒眼淚的現實派照顧者。
▲張曼娟帶著母親（右）與看護阿妮（左）吃炸雞，穿著圍兜就算食物灑了、漏了都無妨，母親仍可安心享用美食。（圖／翻攝自張曼娟臉書）
快樂練習
我的快樂練習就是用「還好」來為自己造句。
當你練習夠久，不用特別去想「還好」，自然而然就會覺得「還好」了！
這也是給自己的意念的訓練。如果這一天都沒有發生任何不好的事，我就會說，今天真是我的lucky day。
並不需要一整天發生好幾件好事，才說今天是幸運日。
所以我現在真的變成一個，很容易開心的人。
將零碎片段連起來，才有活著的感覺
不要為了照顧而把自己全部取消，依然保留著部分工作，持續著人際關係，給自己找樂子的時間和機會。
雖然都是零零碎碎的，但這些片段連結起來，才能讓我們有活著的感覺。
大齡兒女照顧年老父母，不是過渡時期，不能拚了命的硬撐。
因此，該休息的時候要休息，該放鬆的時候要放鬆，該求援的時候就求援。
照顧年老的父母不是曇花一現，是一種日常。
當我們預習著老去，明白老後所需：
只是出門時一台輪椅，
想睡覺時一顆安眠藥，
便會擺脫更多的欲望和紛擾，獲得自由。
本文獲作者授權轉載，原文出處1、原文出處2、原文出處3、原文出處4
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
更多幸福熟齡文章
不是最閒，卻被認為最該承擔…全台8成照顧者是女性，顧癌父又換失智母：女兒與媳婦不是天生的機器人