在美國奮鬥並成長的佐佐木麟太郎專訪 「打擊真的很困難」──他口中的現況是什麼？
日美練習的差異：「各自都有優點」
2022 年夏天，美國 FOX Sports 製作了一部特別節目《Searching for Shohei》（日文標題：《翔平を追いかけて》），主角是大谷翔平（道奇隊）。筆者當時以協調員身分參與，隨團在日本進行採訪。
節目的重點，是自稱大谷粉絲的 Ben Verlander（現任 MLB 分析師），親自走訪大谷成長過程中的相關人士，追溯他成為二刀流球星的背景。整個採訪團隊超過10人，相當龐大。其中一站來到花卷東高中，Verlander 看完棒球部的練習後，一度說不出話來。
例如：一出局一、二壘時，打者擊出右外野安打，壘上跑者該怎麼判斷？守備球員又要如何觀察跑者動作、完成中繼？訓練幾乎等同實戰，要求瞬間判斷。Verlander 看到這一幕，忍不住驚嘆：「每個人都得自己思考、自己動起來，真是了不起的練習。在美國幾乎沒見過，但完全合乎道理。日本精密的棒球，或許就是這樣練出來的吧。」
當時在場上的球員之中，就有佐佐木麟太郎（現就讀史丹佛大學）。上個月筆者採訪他時，問起「還記得那場比賽嗎？」他笑著回答：「是的，我記得。」
「那應該是我高二的時候吧。」
當時 Verlander 還問：「日本是不是所有高中都會這樣練習？」事隔三年，筆者把這問題轉述給佐佐木。他先謙虛地說「其他學校的情況我不清楚」，接著補充：
「我們就是經常做那種帶著緊張感的訓練。想像比賽進入關鍵時刻、陷入險境的狀況，把它直接放進練習裡。」
在美國，並不是完全不做基礎戰術的訓練，但多半只是確認程度，很難想像會帶著那麼大的熱度。佐佐木到美國後，才真正體會到這個差異。
「能夠整個組織認真面對戰術、戰略性的訓練，我覺得這就是日本棒球的優點，很了不起。」
在美國，從小就很普遍會請私人教練，或是到訓練設施接受指導，強調的是提升個人能力。隨著年齡增長，表現突出的孩子會進入選拔隊，之後再往更高層級的選拔隊挑戰。因為成員經常更換，所以需要高度默契的團隊戰術練習，反而比較少見。
不過，佐佐木也親身感受到：「若是針對個人的指導，美國可能更強。」
「美國的大學棒球隊，一支隊伍大約只有三十多人，其中一半是投手，一半是野手，比日本的高中少得多。因為人數少，（總教練或助理教練）就能針對每一個球員去做更細緻的指導。」
或許正因為人數少，美國才有可能做到這一點。
談到日美差異時，佐佐木也說：「兩邊各有優點。」但如前所述，在美國，選手必須不斷經過層層篩選，最後留下來的，才有機會進入 Division 1※ 大學棒球隊。根據全美大學體育協會（NCAA）統計，高中打棒球的學生能進入 Division 1 球隊的機率，2024 年僅有 2.4%。能夠闖過這麼窄的門檻，「選手的層級真的很高」，這次換佐佐木發出讚歎。
※ 美國大學運動分為 Division 1、Division 2、Division 3，其中 Division 1 是最高層級。史丹佛大學隸屬於大西洋岸聯盟（ACC），今年 MLB 選秀中該聯盟共有 61 人獲得指名。而以聯盟別來看，東南聯盟（SEC）有 107 人被指名，排名第一。
「（他們）展現出來的力量……怎麼說呢，在日本時（我）在力量方面算是比較突出的，但來到美國就像重新回到起跑點。高中時期，因為比周圍選手多多少少打了些全壘打，受到外界矚目；但到了美國，還有很多很厲害、比我更強的球員存在。」
面對這樣的高水準，確實讓他感到震撼。但佐佐木不僅沒有退縮，反而覺得更有衝勁。
第一年面臨的打擊課題
「就像又遇到一堵新的高牆，但同時這也是很大的刺激。」
具體來說，他看見了什麼樣的「牆」呢？佐佐木首先提到，自己沒能完全對應對手的調整。
「賽季前半段狀況相當好，打球能往不同方向飛出去，雖然沒打出全壘打，但就擊球品質來說我蠻喜歡的。擊球初速也有超過 170 公里。」
前 13 場比賽，他有 11 場敲出安打，打擊率 .352、14 分打點。
雖然打球角度不多，但「整體來說並不差，只要耐心等待，總有一天會出現……」甚至覺得自己手感不錯。
事實上，在第 17 場對上 Duke 大學的比賽中，他一口氣轟出兩支全壘打，接下來四場比賽又追加四轟。然而，之後卻將近一個月沒有全壘打，自 3 月 23 日起的 15 場比賽，他的打擊率僅 .121，只貢獻 3 分打點。對手的應變，他沒能即時跟上。
「到了中段開始，我被對手的配球打亂。打球分布變得很多都是從中外野到右邊的拉打。當我開始思考該怎麼修正時，反而被卡住，結果打成滾地球。」
他很清楚對手在用投球策略破壞自己的站姿與平衡。
「會利用高的位置，或是丟低角度的變速球，逼我做出動作。」
佐佐木試著意識：「不管來什麼球，都要能歸零重置，維持同樣的感覺、同樣的動作、同樣的打法。」不過他回想說：「狀況好時能維持，但一旦齒輪開始錯位，修正起來就會很辛苦。」
「這就是（今後）我要解決的課題。」
那段期間，他刻意把擊球點往前調。為什麼這麼做？佐佐木回憶說：「就是要用身體去打球。」
「把球棒從身體拉開，用背部去抓球的感覺。那也是我原本的打法。」
連自己原有的打擊型態都被打亂，回歸原點的過程也是一連串的嘗試與修正。
「帶著那樣的想法進到比賽中去修正，有時候覺得『應該成了吧』，結果還是不行。明年就看我怎麼把這些經驗活用起來了。」
棒球路上始終不斷摸索
在追求打擊技術的同時，佐佐木也特別投入在數據分析的功課。
「現在要弄清楚自己處於什麼狀態。除了看自己的數據之外，還要分析投手的攻擊模式。其實隨著比賽階段不同，投手的配球方式會有很大變化。邊看數據，邊反省，再進一步準備。」
「怎麼利用身體，才能把力量完整傳遞到擊球上？」——這也是如果要以大聯盟為目標，必須面對的一大課題。他雖然自認從高中時期就接觸動作解析，但到了美國才深刻感受到：「原來自己的知識還不夠。」
球場裡設有 Kinatrax 這套能解析選手動作的系統，他也從日裔生物力學專家 Bryson Nakamura 身上學習數據詮釋。不過，Nakamura 後來被 Marlins 挖角，離開了大學。佐佐木表示，能夠藉由科學方式客觀檢視自己的身體動作，並和自身的感覺做對照，比對差異，這樣的過程「帶給我過去完全不同的新體驗，收穫很大。」
深入研究數據後，他也得到另一種體悟。
「數據當然很重要，但身為日本人，細膩的感覺也同樣重要。不能完全依賴數字，最後還是必須回歸自己的感覺。找到真正符合自己的東西，這也是必須不斷摸索的。」
或許這正是他一度快要忽略、卻在美國掙扎後重新找回來的東西。
「我從小和父親（花卷東高中監督 佐佐木洋）一起建立起打擊基礎，但來到美國後，反而忘記了那份最原始的感覺。想要提升表現時，我該意識的重點，和美國球員並不相同。數據當然是有幫助的，但我自己一路累積下來的感覺也同樣重要。這對我來說是很大的學習。」
就這樣，佐佐木在各種層面上持續面對打擊課題。雖然一路跌跌撞撞，但也再次深刻體會到：
「打擊真的非常困難啊。」
不過，這並不是因為退步，而是因為他成長後，才更接近了打擊的本質。
「隨著感覺一點一滴累積，會漸漸出現『啊，原來是這樣啊』的體悟。但其實永遠都還在摸索。所謂完美，在我心中是不存在的。隨著年齡、棒球時代的演進，都必須持續調整自己。大概只要我還在打球，就會不斷追尋下去吧。」
前些日子，剛入選美國棒球名人堂的 Ichiro，在典禮前一天的記者會上這麼說：
「打擊是沒有終點的。所謂『啊，這樣就能一直打下去』的固定型態，其實是不存在的。」
其實早在 2009 年，他連續 9 年敲出 200 支安打、刷新大聯盟紀錄時，就曾經說過：
「打擊裡總是並存著相反的想法，不存在所謂最終的固定型態。沒有任何一種型態可以說『就是這個了』。但同時，必須一直去創造當下最好的型態。這種矛盾的思考並存，反而成了我很大的助力。」
佐佐木也理解這一點，因此把目標聚焦在「追求再現性」上。
「關鍵還是在於，能不能把同樣的東西，一次次、穩定地做出來。無論是心理層面還是技術層面，甚至包含身體的感覺，都能用同樣的精準度與穩定性展現出來。我認為，這才是讓自己能長久打下去的關鍵。」
在大一賽季，他就像被交付了一份作業。這個夏天，他選擇不是繼續打比賽，而是花時間把過程好好整理。等到秋天回到校園，要在隔年 2 月開幕前，透過練習逐一完成。而在那之前的 1 月，對他來說，則必須專注於課業，好讓自己在球季開始時，能專心投入棒球。
後篇，將會談到他在學校生活上的挑戰。
（企劃構成：Three Light）