【TODAY追影劇】他就是天花板！打造《魔鬼終結者》、《鐵達尼號》、《阿凡達》的無上限男：詹姆斯柯麥隆（James Cameron）
電影《進擊的鼓手》中，嚴厲的音樂名師佛列契說：「很好，是殺傷力最強大的兩個字！」在他眼中，「好」永遠不夠，唯有抵達頂尖，才能推動藝術更上層樓。如果他的學生之一是《魔鬼終結者》、《鐵達尼號》、《阿凡達》的導演詹姆斯柯麥隆（James Cameron），他應該會很滿意吧。
1984年，一部時空科幻電影《魔鬼終結者》（The Terminator），一炮打響詹姆斯柯麥隆在好萊塢的知名度。四十年來，他的作品不斷創下票房佳績，靠的不只是優異的敘事能力與強大的視覺效果，更是柯麥隆的完美性格，將影像推到極致，讓走進戲院的影迷們，得以全心沉浸在他打造的虛擬國度，暫時遺忘外在的現實世界。
四十年後，我們回望柯麥隆的電影魔力，發現三個元素，反覆出現在他的作品之中。
一：機械狂：「I'll be back！」奠定科幻電影的底氣
製作成本不足700萬美元的《魔鬼終結者》，在全美賣出近4000萬美元票房成績。這部電影的成功，仰賴的是柯麥隆在緊縮的預算中，拍出未來世界荒涼殘破的情境，並在片尾的高潮戲，奉上金屬機器人追殺女主角莎拉康納的動作戰，由於當時的電腦動畫技術仍不純熟，金屬機器人的動作並不流暢，但它步步進逼所帶來的高度壓迫感，依然讓觀眾看得著迷。
國小就看過《魔鬼終結者》的我，印象最深的一場戲，是飾演反派機器人T-800 的阿諾史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），調整（修理）自己受損的機械手掌的畫面，刻意強調手臂內的機械裝置與手掌的連動關係，瞬間讓小學時代的我相信眼前的人就是機器人，而非人類飾演的機器人！
隨著《魔鬼終結者》的成功，柯麥隆獲得執導《異形2》的機會，也讓他把這套「科幻但不奇幻」的理念發揮到極致。《異形2》的太空船艦，沒有刻意描述未來的高科技感，而是讓劇中人物活在一個充滿「生活感」的太空場景之中，片中出現的道具，都兼具實用與效率性。
類似的理念也可見於電影《無底洞》（The Abyss）。故事背景不在外太空，卻有高度文明的生物，而片中出現的各種水下作業使用的器具、密閉艙室的細節，無一不是建立在真實工程邏輯之上。甚至後來的《阿凡達》系列，雖然有奇幻感強烈的潘朵拉星球，但地球傭兵部隊使用的飛行器和機器人，也都有刻意壓低過火的科幻感，讓《阿凡達》的劇情不至於流於浮誇。
二：細節控：「You jump, I jump！」重現《鐵達尼號》風華
談到柯麥隆的「完美（龜毛）」程度，肯定不能錯過1997年的《鐵達尼號》（Titanic）。這部電影推出前，因製作成本節節高升、電影不斷推遲上映日期，讓業界十分擔心這部耗資破2億美元的鉅作，可能無法回本，將會重創柯麥隆的事業。
然而，《鐵達尼號》上映，首週票房並未創下任何驚人紀錄，只穩穩地賣出了近3000萬美元成績（若加入通膨因素，差不多是5000萬美元左右），而趕在第一週看過《鐵達尼號》的觀眾傳出絕佳的口碑（我就是其中一個，而且是在看完電影的隔天，馬上2刷，之後又帶家人去看，前前後後大概在戲院刷了5遍）。隨《鐵達尼號》電影票房延燒，第二週票房竟然還比第一週高、第三週票房跌幅不到 6%（通常熱門電影的跌幅都在50%以上)、第五週、第六週、第十週的票房同樣出現逆勢上漲的票房奇蹟，最終創下連續 17 個禮拜，週週都是全美票房冠軍的驚人紀錄。
細究《鐵達尼號》何以能創下賣座奇蹟，除了通俗易懂的情節，讓觀眾得以將感情投射在富家女蘿絲與出身底層的傑克的愛情上，為他們的愛情悲歌落淚，也為這場災難的受難者感到疼惜外，直到電影上映那天，所有對於「柯麥隆不懂得控制預算」的質疑聲音全數消失。走進戲院的觀眾，無不對「鐵達尼號」不同艙房的佈景、豪華的陳設、服裝和道具、船難發生時，傾斜船體如何讓乘客以直線落體的方式摔落大海，還有在冰冷海中，受難乘客臉上的特殊化妝等，柯麥隆對於細節的高度要求，盡現在片中的每一幀每一秒畫面之中。
以慢工出細活著稱的柯麥隆，在《鐵達尼號》上映七年後，才終於推出他的下一部作品《阿凡達》。為何這兩部片的時間相隔時間如此漫長？只因追求完美的柯麥隆，為了打造逼真的納美人角色，他花了非常多的心力讓劇中的「動畫人物」具有實感，不會讓觀眾覺得虛假。沒有逼真的納美人，就不會有《阿凡達》逼近 30 億美元的驚人全球票房紀錄（截至目前為止，仍高踞全球影史最賣座電影）。
三、「They mostly come at night！」敬畏自然：人定無法勝天
希臘神話裡，飛向太陽的伊卡洛斯，裝上了飛行翼，得以違反地心引力，飛向天空。卻因為過於自傲，飛得太高，導致用蠟製成的飛行翼被太陽融化而墜海溺死。而在柯麥隆的作品中，也表現出了類似的矛盾性。他的作品一方面透露了柯麥隆對機械的狂熱，從《魔鬼終結者》、《異形 2》、《無底洞》到《鐵達尼號》，科技始終是他電影裡非常費心描述的重點，但另一方面，他的影片又非常地環保，對自然萬物抱持著敬畏之心。
在柯麥隆的作品中，他反覆闡述著相近的理念：科技可以帶來便利，一旦被濫用，就可能自食惡果，帶來毀滅，例如《魔鬼終結者》的世界末日（人類被自己創造的機器人毀滅）或是《阿凡達》第一集尾聲，潘朵拉星上的野生動物對人類進行絕地大反攻等。
狂愛海洋的男人！詹姆斯柯麥隆多數電影都與「海水」有關
海洋（水）是柯麥隆電影中不可或缺的重要元素。柯麥隆對於海洋的迷戀與恐懼，早在他執導的第一部片子《災難水世界2》（Piranha Part II: The Spawning）就能得見，內容講述食人魚攻擊人類的海洋災難片。只是當年柯麥隆與製作方鬧得不甚愉快，擔任導演沒幾天就被撤換，改由他人接手執導，但電影最終還是保留了他的導演資格。
在《災難水世界2》之後，《無底洞》描述了水底文明生物、《鐵達尼號》的豪華郵輪打算「征服」大海，最後反被大海吞噬、《魔鬼終結者2》的機器人 T-1000，其實是液態金屬、《阿凡達》片中，納美人圍繞著祖靈樹，傳遞生命能量的畫面，像極了一波波湧上的潮浪、《阿凡達：水之道》直接是把場景搬到了水世界，甚至在他的紀錄片《深海異形》（Aliens of the Deep），深入海底，造訪難得一見的深海動物等。
詹姆斯柯麥隆對海洋的迷戀，不只表現在他的商業電影。柯麥隆另一個身分是《國家地理》的海洋探險家，拍攝許多關於海洋主題的紀錄片。累積至今他有高達72次的深海潛入紀錄，甚至包含了潛入地球海洋最深處的馬里亞納海溝，寫下人類史上「首位獨自潛入馬里亞納海溝」的創舉紀錄。除此之外，他更貢獻了關於水下攝影、遙控潛水器的操作技術，並幫助創建了數位3D融合攝影系統，大大提升了深海領域的紀實。
工藝級的慢工，造就出國寶級電影幻象大師
一個熱愛自然的環島倡議家、一名完美主義者、一位科技宅男，不管你喜不喜歡詹姆斯柯麥隆的作品，都不能否認他是當代最會賺錢的導演，全球影史最賣座電影前五名，就有三部是他的作品（不包含通貨膨脹因素），而他的電影（尤其是技術面），也都禁得起時間的考驗。
就像我永遠忘不了第一次看到 T-1000，一顆顆子彈打穿了他的身軀，露出了水銀金屬表面，卻又慢慢融合的奇觀、忘不了鐵達尼號在沒入水底前，巨大的船尾豎立在銀幕上，飾演莫莉布朗一角的凱西貝茲（Kathy Bates）說：「這樣的場景可不是天天都能看到！」這句台詞也是我第一次觀賞《鐵達尼號》時的心情，也忘不了在戲院中，被眼前絕美壯麗的潘朵拉星球所震撼的激動心情。
詹姆斯柯麥隆是電影造夢的大魔術師。他的作品視效鮮少露出破綻，因為他追求完美，而這份完美，總能在漆黑的戲院裡，讓我們短暫忘記生活的重量，相信故事的力量依然存在。
＊文章為作者意見，不代表LINE TODAY立場
關於作者：兒時熱愛漫畫，長大後流連忘返於大銀幕的虛幻世界。2006年開設新聞台《香功堂》經營至今。戲院看片是心頭好，串流也成日常的一部分。只是至今仍無法用倍速看電影。
-