複雜的居禮夫人：首位女性諾貝爾獎得主、破壞婚姻的女巫、拯救百萬傷兵的戰爭英雄?
1911年11月8日，巴黎塞納河畔的報攤前，人潮湧動，因為世界第一位榮獲諾貝爾物理獎的女性—瑪麗・居禮(台灣慣稱居禮夫人)，竟在八年內奪下第二座諾貝爾化學獎。主流大報紛紛以此標為頭條，與此同時，許多小報卻在居禮夫人剛東窗事發的緋聞上大做文章，於是，她對世界的傑出貢獻與愛情上的不倫戀，在同一個時代分庭抗禮，讓科學的榮光與人性的八卦同場角力。
被限制的起點
1867年，她出生於俄羅斯帝國統治下的華沙，原名瑪麗亞・斯克沃多夫斯卡(Maria Sklodowska)。母親早逝，父親薪水微薄，當時的女性不能進大學，她靠自學與夜間課程維持求知慾。
24 歲時，她帶著有限的積蓄與幾封推薦信，進入了巴黎索邦大學(Sorbonne Université)，這是當時全歐最具聲望的高等學府之一，錄取率極低，能跨入窄門的多是國內外的頂尖學子，對於來自清寒家庭、法語並非母語的瑪麗而言，能夠脫穎而出更是難上加難。因此能進入歐洲學術殿堂，即便冬天的閣樓冷似冰窖，一天只吃一餐麵包與茶，她也甘之如飴。
鐳與釙的誕生
1895年7月26日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡穿著一襲深色樸素長裙，身上沒戴昂貴的珠寶，和皮耶·居禮(Pierre Curie)結婚，這場婚禮的形式更像一場有效率的約定。午餐之後，他們就回到實驗室，繼續前一天未完的測量工作。
他倆在同事牽線下，相識於1894年，由於都是科學家，兩人從對彼此專業的的崇拜與驚喜，質變成愛情的火焰，不到一年，他們就決定結婚，把人生與研究綁在同一條軌道上。
婚後，他們成為彼此的實驗搭檔，1898 年夏天，他們共同宣布發現了兩種全新的化學元素，釙(Polonium)與鐳(Radium)，論文上並肩印著兩人的名字。這不僅是科研上的合作，更是婚姻中最深的承諾——一起探索未知，一起承受艱辛，並在1903年共同站在諾貝爾頒獎典禮上，接受物理獎的榮耀，肯定他們夫妻對放射性物質的研究，站上全球的巔峰。
釙的命名象徵居禮夫人對波蘭獨立的思念與支持，至於鐳，當她第一次在暗室中看到鐳散發著神秘的藍綠色光芒時，她明白自己為科學開啟了新的領域。
釙和鐳後來亦被正式寫入化學元素週期表。
開創性與前瞻性
想像一下，一種物質，不用插電、不用燃料，就能自己釋放能量——而且可以穿透皮膚，看見骨頭。
醫療用途：鐳可以釋放出高能射線，殺死癌細胞，成為放射治療的基礎。今天，全球數以百萬計病人因此延長生命。
科學突破：證明原子並非不可分割，推動核能、核電、太空探測等技術。
啟發科技：沒有放射性研究，就沒有正子放射斷層掃描，也沒有許多精密工業檢測技術。
居禮夫人在127年前的發現，替21世紀的醫院、核電廠與實驗室埋下了種子，至今仍在發芽。在那個時代，沒有人能想像放射性會改變世界。然而，釙和鐳的發現過程並不浪漫——居禮夫人花了四年，處理了超過八噸礦石，歷經無數次加熱、沉澱與結晶，才能從泥濘般的化學反應中，找出這兩顆化學界的新星。
比研究精神更令人欽佩的是，居禮夫人拒絕申請專利，她認為科學屬於人類全體。這份理念為她贏得科學界尊重，也為無數女性科學家打開大門。她的實驗室裡，常有年輕女學生專注記錄數據。居禮夫人會告訴她們：「科學沒有性別，只有好奇心。」有時，她會在筆記中夾張紙條：“不要害怕失敗，真正的發現常在失敗中萌芽。”這些「女弟子」不只是助手，更是她精神的延續者，許多人後來成為研究所與醫療領域的中堅。
失去與重生
1906年4月19日，丈夫在巴黎意外喪生，年僅46歲。居禮夫人在日記中寫道：「皮耶，你走了，我的生命也隨你而去。」悲痛之下，她一度避見友人，實驗室陷入沉寂。不久，索邦大學破格任命她為物理學教授——法國史上第一位女性教授。她重返實驗室，不僅為了家庭，也為了延續兩人未竟的夢想，她說：「只有工作才能讓我暫時忘記孤獨。」
這段撕心裂肺的失去，也促成居禮夫人在科學研究上的重大突破。
二度諾貝爾與緋聞風暴
1911 年，她憑藉鐳與釙的化學性質研究，成為唯一在兩個科學領域獲諾貝爾獎的人。
但幾乎同時，媒體曝光她與另一位物理學家朗之萬(Paul Langevin)的不倫戀——朗之萬是備受尊敬的科學家，雖與妻子分居多年，但婚姻關係仍在，這段私人感情的混亂與他在學術上的優雅名聲形成鮮明對比。
八卦小報稱居禮夫人為「波蘭女巫」，還刊出朗之萬的私人書信。當瑪麗居禮從比利時返回巴黎時，家門前聚集著敵意群眾，有人朝窗台投擲石塊，喊著「滾回波蘭！」朋友趕來護送她與兩個女兒離開，暫避友人家中。
她和朗之萬最後並未走在一塊兒，因為男方選擇放棄這段戀情。諾貝爾委員會曾一度建議居禮夫人不要出席典禮，她回信：「我的成就與我的私生活無關。」最終，她依舊昂首闊步踏上斯德哥爾摩的舞台。
推薦行程 法國經典全覽15日
對女性的偏見
居禮夫人相信感情與婚姻應由靈魂與思想的共鳴來決定，而不是社會規範。在當時的法國，男性的情婦文化被默許，女性卻會因同樣的選擇遭受嚴厲譴責。在輿論與性別偏見的雙重壓力下，瑪麗居禮仍然選擇做自己。
戰場上的科學家
瑪麗居禮在第一次世界大戰爆發後的頭幾個月裡說：「既然我已經無法再為我不幸的祖國做任何事，我決心竭盡全力為我的移居國服務。」當時，她已是法國乃至全世界最受尊敬的人物。
居禮夫人向各界募款，創建了一支移動放射科車隊，這18輛X光車被稱為「小居里」，洛林-迪特里希（Lorraine-Dietrich）、標誌和雷諾攜手投入汽車製造專長，在後方車斗安裝了笨重的X光機、玻璃顯影板與病床，旁邊還有一台汽油發電機供電。
小居禮能直接開到野戰醫院旁，讓前線士兵不用被抬回後方就能得到初步診斷，大大減少截肢與併發症的比例。
居禮夫人在鐳研究所，用幾個月的時間親自培訓了大約150名護理人員，讓他們學習放射學基礎知識，這也催生了現代醫學中「醫事放射師」這個新專業的出現。
直到戰爭結束前，居禮夫人始終親自駕著小居禮，帶著她的長女伊蕾娜(Irène Curie)，在戰況最慘烈的英吉利海峽一路延伸到瑞士邊境，巡迴救治傷員，充滿了人道關懷。若干年後，當初跟著母親在前線奔走的長女伊蕾娜，也繼承了夫母的衣缽，在1935年獲得諾貝爾化學獎，並經常陪伴母親參與慈善事業。
在戰火與泥濘之中，「小居禮」是法國東北部戰線最亮的一束光。今天，醫檢師幾秒內就能看見一張清晰的數位影像；而一百多年前，居禮夫人為搶回士兵的生命，必須在顛簸的車廂裡，花20分鐘等待一張玻璃板顯影，據史學家估計，至少有百萬名士兵因此受益，這也代表了居禮夫人守護了百萬個家庭的幸福。
科學遺產與代價
她的研究開啟了放射性科學，為癌症治療、核能與太空探索奠定基礎，也帶來核武倫理的爭議。她的實驗器材至今仍有高放射性，被密封在鉛盒中。
1934 年，她因長期暴露於輻射，罹患再生不良性貧血病逝，享年 66 歲。
居禮夫人的啟示
她用一生突破了「女性不適合科學」的偏見，在失去、愛情與輿論之間始終堅守科學與自我。她曾說：「在科學上，我們應當關注事物本身，而不是誰說了它。」這是她一生的研究信念。
而在生活中，她同樣拒絕讓外界的眼光左右自己的感情與選擇。無論是愛情的爭議、戰爭的艱險，還是性別與國籍的偏見，居禮夫人始終選擇真誠面對自己——如同她在科學上尋求真理一樣。
附錄：歷史上雙料諾貝爾獎得主
一、瑪麗・居禮（波蘭出生，後入籍法國）
1903 年 物理學獎（與皮埃爾・居禮、亨利・貝克勒爾共享，放射性研究）
1911 年 化學獎（發現釙與鐳並研究其化性）
唯一在兩個不同科學領域（物理＋化學）都獲獎的人。
二、林納斯・鮑林(Linus Pauling，美國）
1954年化學獎(化學鍵與分子結構研究）
1962年和平獎(反對核武擴散，推動核裁軍）
唯一同時獲得科學類與和平類諾貝爾獎的人。
三、約翰・巴丁(John Bardeen，美國）
1956 年 物理學獎（發明電晶體）
1972 年 物理學獎（提出 BCS 超導理論）
唯一兩次獲得物理學獎的人。
四、弗雷德里克・桑格（Frederick Sanger，英國）
1958 年 化學獎(確定胰島素的氨基酸序列）
1980 年 化學獎(DNA 序列測定方法）
唯一兩次獲得化學獎的人。