一文看懂》拒絕陽光與社交的「老鼠人」:Z世代在臥室裡的無聲起義,可能瓦解中國經濟的消費夢?
在中國一所大學的宿舍裡,一名20歲的學生正蜷縮在他的「領地」中。這是一個由廉價遮光簾在雙層床周圍圍出的昏暗角落,他稱之為「老鼠窩」。當在這裡醒來時,通常已是上午10點,他不想去食堂幹飯,於是點了最便宜的外賣;除了拿快遞,他幾乎不下床。在這個狹小空間裡刷手機、拒絕社交,並且自嘲為「老鼠人」。
從中國的社群媒體來看,所謂「老鼠人」不是個案,而是一場正在席捲中國Z世代的集體共鳴。
當世界還在關注中國的GDP增速與地緣政治與衝突時,一股名為「老鼠人」(Rat People)的次文化浪潮,正悄無聲息地改寫著中國年輕一代的精神圖譜與消費邏輯。這或許可以看成是一種「躺平」的升級版,許多年輕人的退縮舉動,也讓北京當局以內需拉動經濟的宏大藍圖變得更加棘手。
當北京試圖發放消費券、補貼家電來刺激經濟時,他們面對的可能不是阮囊羞澀的消費者,而是一群心灰意冷的「老鼠人」。遍布中國各地宿舍與出租屋裡的狹小「鼠窩」,標誌著中國政府的消費驅動型敘事,可能面臨最根本的人性挑戰。這場關於懶惰與頹廢的網路狂歡,是Z世代對「美好生活」定義權的重新爭奪,或者只是悄悄放棄了被給定的人生軌跡?
為了深入理解這一現象,風傳媒整理出以下七個關鍵問答,帶您一探「老鼠人」背後的經濟與社會隱喻。
Q.什麼是「老鼠人」?它與之前的「躺平」有何不同?
如果說幾年前的「躺平」是一種消極抵抗的態度,那麼2025年的「老鼠人」則是一種更加具象化的生活方式與身份認同。
《華爾街日報》指出,「老鼠人」這個標籤在2025年下半年迅速走紅,相關話題在社群平台上的瀏覽量已達數十億次。它的核心形象相當具體:居住在狹窄昏暗的空間(如宿舍床位或廉價租屋處)、極度厭惡社交、晝伏夜出、長時間臥床滑手機,並對外在世界保持低慾望。
因此「老鼠人」是一種比「躺平」更為極致的狀態:「躺平」或許還帶著一種「我不陪你玩了」的抗議色彩,「老鼠人」則更像是一種生存本能的退化與自我保護。他們自稱「老鼠」,不僅是因為居住環境的逼仄,更因為他們自認像老鼠一樣,在龐大的社會機器夾縫中,尋求一種不被注意、低耗能的生存方式。
《衛報》專欄作家Arwa Mahdawi指出,「老鼠人」一詞的突然流行,可能指向一股深層的疲憊感。這個看似古怪的迷因,其實是對過勞文化的反叛。當社會階層流動的通道變得狹窄,年輕人發現無論如何努力都無法獲得父輩那樣的回報時,退回洞穴、成為一隻「老鼠」,或許成了一種理性的選擇。
Q:為什麼是現在?造就這批「老鼠大軍」的經濟背景為何?
《華爾街日報》分析,「老鼠人」的誕生與中國的宏觀經濟環境密不可分。2025年的中國,正面臨著結構性的經濟挑戰,像是居高不下的青年失業率。根據中國政府在今年2月公布的數據,約有六分之一的年輕人處於失業狀態,民間感受到的體感溫度恐怕更低。對於許多Z世代來說,考研、進大廠、買房、買車、中產階級生活的人生目標已然崩毀——既然努力不一定有回報,那不如降低期望。
其次,房價與生活成本依然是壓在年輕人身上的一座大山。既然買不起房,也不想背負高額房貸,他們選擇將生活空間壓縮到極致。正如一名網友在社群媒體上的自白:「只要我不買房、不結婚、不生子,資本就無法收割我。」
墨爾本大學青年研究集體的高級研究員Eric Fu對《華爾街日報》表示,這一趨勢反映了年輕人正在重新評估工作與人生的意義,這種轉變也暗示中國年輕世代在高壓環境下,正在浮現更為多元化的價值觀。
Q:「老鼠人」的日常生活究竟長什麼樣?
在抖音和小紅書上,不難窺見「老鼠人」的真實生活圖景。
一位來自浙江、網名為「@jiawensishi」的年輕女性,就在影片中記錄了自己作為「家鼠」的一天:中午醒來,立刻開始漫無目的地滑手機直到下午3點,接著在沙發上癱軟,最後在晚上8點前又回到床上,繼續在小睡和滑手機之間切換,直到凌晨2點才洗澡。
她的影片獲得了數十萬網友按讚,並且留言表示:「妳這還太有活力了,我連沙發都不坐,除了上廁所和拿外賣,我全天都在床上。」甚至有人說:「我可以好幾天不洗澡,一天只吃一頓飯。」
有趣的是,這種生活方式並不僅限於中國本土。《南華早報》指出,在英國留學的中國學生也是「老鼠人」的高發群體。面對英國陰雨綿綿的天氣和昂貴的生活成本,許多留學生選擇躲在宿舍裡,切斷社交,以節省身心能量。這顯示出,「老鼠人」不僅是經濟壓力的產物,也是一種跨地域的心理狀態。
Q:「老鼠人」如何衝擊中國的消費經濟?
這正是北京決策者最擔憂的問題。中國政府近年來大力推動經濟轉型,希望由投資和出口驅動轉向消費驅動。然而「老鼠人」的興起,直接挑戰了這一戰略的底層邏輯。法國外貿銀行(Natixis)駐香港高級經濟學家吳卓殷警告,年輕消費者慾望的結構性回落,可能會導致「中等價位產品和服務的空心化」。如果這種情況持續,中國的長期潛在增長率將被迫減速。
不過《華爾街日報》也指出,其實「老鼠人」並不是零消費,而是發生了消費降級與轉移。「老鼠人」確實不喜歡旅遊、不買名牌服飾、不去健身房、不跟朋友外出用餐、也不追求最新的iPhone,但是他們把錢花在串流媒體、電玩手遊、泡麵零食、平價美妝和家居用品上。對於商家與企業來說,若是押注中國年輕人會持續追求「消費升級」,在節儉消費的風潮下可能面臨預期落空。這不是大家「有沒有錢」的問題,而是「願不願意花」的信心問題。
Q:資本主義如何收編這場「反資本主義」的抵抗?
21世紀的商業鐵律是:萬物皆可變現。即便是反抗資本主義的「老鼠人」運動,也未能倖免於難。
雖然「老鼠人」本質上是為了逃避過度競爭和消費主義,但精明的商家迅速嗅到商機,「老鼠」形象迅速成為此一熱潮的迷因與吉祥物,被印在各種周邊商品上;還有網紅開始利用「老鼠人」的概念來推銷護膚產品,主打「宅在家也要護膚」或是「懶人保養」。正如《衛報》專欄作家Arwa Mahdawi所說的:「你可以隨心所欲地躺在床上,但資本主義從不睡覺。」
Q:「老鼠人」是中國特有的現象嗎?
「老鼠人」雖然是中國特有的網路詞彙,但《財富》雜誌(Fortune)認為,這種現象具有全球普遍性。因為西方的Z世代同樣面臨著職業倦怠和高通膨的雙重夾擊,在美國,類似的概念被稱為「安靜辭職」(Quiet Quitting)或是「最低限度星期一」(Bare Minimum Mondays),甚至還有一種模仿蝸牛生活節奏的「蝸牛人」趨勢。
此外,全球範圍內「尼特族」(NEET,指不升學、不就業、不進修)的數量也在增加。《財富》雜誌指出,截至2025年,美國約有400萬Z世代處於無業狀態。這意味著無論是在中國還是西方,年輕一代對於高壓職場和不確定的未來,都產生了類似的防禦性反應——「如果比賽規則不公平,我不比了總可以吧」。
Q7:「老鼠人」是永久撤退,還是暫時休整?
對於許多「老鼠人」來說,這可能只是一個階段性的避風港。專業社群Mums in Business International 的創辦人Leona Burton建議,對於那些陷入這種生活狀態的年輕人來說,這應該被視為一個暫時的「重置」(Reset)而非永久的「撤退」(Retreat);心理治療師Eloise Skinner則警告,長期脫離社會可能會導致技能退化和更深層的心理挫折感,「當你準備好把頭從沙堆中挖出來,你可能會發現自己的處境可比一開始還糟糕」。(推薦閱讀)不信任甲骨文父子檔3.4兆高價方案?華納兄弟擬拒絕派拉蒙收購,高層仍希望和Neflix聯姻
不過Skinner也以「gap years」為例強調,大學可能是一個高強度、充滿挑戰的環境,許多人在畢業後會抽出時間來重新發掘個人熱情、找出職業選擇,並享受學習之後的休息,而Z世代可能處在職場生涯的初期,還有能力抽出一些時間放鬆,只要不是永久退縮,大多數的年輕人仍可以重新振作。不過最好不要在網路上宣揚自己是「老鼠人」,否則未來找工作時被人資看到了相關貼文,恐怕也不是什麼好事。