孫嘉蕊/《小巷人家》:兩種女性,撐起一個時代
從《甄嬛傳》中刁鑽跋扈的華妃,到《小巷人家》裡直率聰明的宋瑩——蔣欣,是一個能把跋扈演到讓人喜歡的演員。
閆妮(閆:ㄧㄢˊ音同「閻),《小巷人家》中另一位女主角黃玲,國中畢業嫁給當老師的老公,在紡織廠工作,是一個隱藏在大戲裡的硬角色。她的演技收斂,全劇幾乎感覺不到她刻意釋放光芒,卻會讓人一直期待她繼續存在。
看《小巷人家》,讓人覺得很舒服。在一堆以女性為主角的暴力、推理、驚悚片海之中,這部以中國經濟起飛時期為背景、描寫平民生活的故事,顯得特別沒有壓力。
《小巷人家》力撐全場的,仍然是兩位女主角,蔣欣飾演的宋瑩,以及閆妮飾演的黃玲。
蔣欣八歲從少年宮開始學習表演,進入表演學院,屬於正統戲劇教育出身。身高171公分,原本理應在演藝圈大放異彩,卻因為外型並不討喜,個子太高,不容易找到合適的男演員配戲。她是瓜子臉,五官端正、漂亮,卻不是那種一眼就會被記住的大美女。
《後宮甄嬛傳》中華妃一角,讓27歲的蔣欣一演天下知。那個充滿心機、卻又帶點傻氣的跋扈寵妃,為了愛皇帝,嫉妒甄嬛、耍盡心機,最終反被聰明誤。蔣欣的表演放得很開,因此看起來格外過癮。
她有一個很鮮明的特質,就是「可愛」。這或許來自她本身的性格,被她自然地放進角色裡,讓一個原本理應被討厭的角色,在有限的戲份中留下強烈記憶點,甚至讓觀眾對華妃最終被賜死的結局,生出真切的同情。
誰能把囂張、張牙舞爪的女人,演得那麼可愛?誰能把憎恨情敵、算盡心機的狠角色,演得那麼可憐?華妃之所以能被原諒,觀眾心中其實有一個理由——因為愛情。而蔣欣的演技裡,還多了一個讓人著迷的元素:率真。
於是,蔣欣成為華妃幾乎無可取代的人選。
可惜的是,蔣欣在此之後的角色,並沒有出現真正意義上的突破。所謂突破,並不只是角色性格不同,而是好演員能夠徹底打破既有形象。像范冰冰選擇直接扮醜,讓觀眾不再關注她的美貌,而只看見角色;或是金高銀,幾乎每一個作品,都把自己放進完全不同的時空裡。
相較之下,中國演員的選角,仍然顯得過於安全。
《小巷人家》裡的宋瑩,幾乎就是善良版的華妃。耍心機的寵妃,搖身一變,成了會發狠把孩子送去書記家、爭取居住權利的母親;不在乎他人眼光,相信「老娘有本事,就值得這一切」的固執,依然那麼可愛。
但真正讓我眼睛一亮的,是另一個雙女主角,飾演黃玲的閆妮。
我第一次真正看見閆妮,才意識到這位女演員已經五十多歲。她在《小巷人家》裡,演一個紡織廠女工。出身知識家庭,國中畢業,因文革無法升學,後來嫁給師範畢業、當老師的老公。為了養育兒女,長年忍耐婆家的不公,也對丈夫對原生家庭無限度的付出,累積了深層而長久的怨。
閆妮的氣質很特別。一雙水靈靈的大眼睛,即使到了中年,仍保有某種少女般的靦腆。最有戲的是,她常常忍不住憋著笑;與蔣欣飾演的宋瑩,那種大剌剌地罵、大聲地笑,形成極為鮮明的對比。
這樣互補的雙女主角,不只在戲裡彼此支撐,也讓人生的高低起伏,更顯真實。
閆妮不是那種第一眼就會被記住的演員。但隨著劇情推進,中國制度對女性的壓抑逐漸浮現,黃玲可以忍、可以退,但一旦這樣的對待落到她的女兒身上,她就會拚命。
從順服、壓抑、爆發,到「隨你去吧」的疲憊與清醒,閆妮把中國女性一生中可能經歷的幾個狀態,拿捏得不多不少,恰到好處。此後,我會記得閆妮了。
中國常把《小巷人家》與《苦盡柑來》並置比較,認為兩部時代劇之中,《小巷人家》更具真實的時代質地。人總是為自己的世界更感同身受,這樣的評價可以理解。
但我還是要說,中國的演員與劇本、產業和環境,都不太冒險。戲好,往往只是因為選到了與角色特質相符的演員;而韓國不一樣,它讓演員與劇本彼此衝撞。當你沒想到 IU 可以演這樣一個任性、耐苦、最終選擇認命的女人時,就會明白——在創作的膽識上,韓國仍然略高一籌。