三分鐘認識負建築：隈研吾大師在想什麼？

阪神大地震後選擇脆弱

1995年1月17日，7.3級的阪神大地震，摧毀了神戶至大阪間的諸多建設，同時也顛覆了「隈研吾 Kuma Kengo 」對建築的理念。

眼見整片混凝土高樓傾倒，許多人不敢回家，只敢待在木造的老房子裡，他第一次覺得建築也會讓人感到恐懼。「我不想再建造會讓人害怕的建築了。」從那年起，他幾乎不再使用混凝土，轉而專注於木材、竹子、和紙等素材，開始他的「負建築」之路(亦稱弱建築)。

這也是他第一次公開表態，建築不應該以堅固為唯一追求。他寫道：「脆弱不是缺陷，而是人與環境之間可以呼吸的縫隙。」

從日式老屋的格柵窗開始

隈研吾曾在其著作《自然な建築》（TOTO出版，2011）中回憶童年時對光與空氣流動的感知：「那些細格的窗、薄簾和拉門，是我對建築開放性的第一課。」這段經驗也被建築網站 ArchDaily 引述為他「建築通透性美學的根源」。多年後，當他在世界各地設計美術館、博物館和奧運場館時，腦海裡常會浮現那些日式木造老屋的片段。他說：「建築可以不封閉、不控制。它可以讓你呼吸。」

瓦礫堆的設計啟蒙

1954年，隈研吾出生於橫濱，成長於戰後重建中的東京。他的父親是工程師，喜歡帶他參觀建築工地與建材市場。在那些滿是鋼筋與木頭味的地方，隈不玩模型，不摺紙飛機，只是靜靜地觀察陽光如何穿透棚架落在地面。他最著迷的是那些即將被拆除的舊房子，因為每一次打掉牆壁，都會露出從未見過的空間組合，就像發現了一張祕密地圖。

與現代主義語彙的分手

1964年，年少的他曾親眼見過丹下健三設計的東京國立競技場，那座建築巨大、壯觀，令人屏息。他因此立志成為建築師，進入東京大學工學部建築學科就讀，師從日本戰後現代主義建築代表人物。

1985年，他獲得文部省獎學金赴美深造，進入哥倫比亞大學建築、規劃與保存研究所（GSAPP），取得建築碩士學位。根據 GSAPP 校友紀錄，他當時正處於現代主義與後現代建築辯論激烈的時代。

他在自傳《My Life as an Architect in Tokyo》（Lars Müller Publishers, 2021）中寫道：「那是一個現代主義尚未完全退出，卻已開始動搖的年代。」他開始懷疑那些冷峻、極簡的設計，並在學成歸國後，逐步發展出屬於自己的語彙。

負建築讓人靠近，不是讓人敬畏

隈研吾的建築哲學，乍聽起來與一般人想像的「建築大師」相反。他不求永恆、不求紀念碑式壯觀，只想做「可以呼吸的建築」。他的牆常常是穿孔的、格柵的，甚至是不對稱的，讓光線、風、聲音可以穿透。他相信這樣的建築更像一棵樹、一片森林，而不是一座堡壘。

從「建築是語言」到「建築是空氣」，他的設計一路朝向更輕、更透明、更含蓄的狀態。他常說，真正的建築應該讓人忘記自己身處建築中，而不是時時提醒。

如果你走進他設計的空間，不妨閉上眼，先感覺一下：這裡安靜嗎？空氣流動嗎？腳底傳來的感覺是什麼？然後睜開眼，看屋頂怎麼斜落、牆面怎麼交錯、光是從哪個方向灑下。

是的，隈研吾的作品要靠五感來記憶。

>>致旅程徵文活動開跑，5千元優惠券等你拿

隈研吾作品：從木屋到奧運場館

據 Dezeen 和 Designboom 專題報導，隈研吾的作品遍佈20餘國，尤以長野、北京、東京與蘇格蘭的公共建築最受矚目。

北京竹屋-2002

Great Bamboo Wall House

這是長城邊的一間小型飯店，其建造方法借鏡了長城的建造方式。所有外牆都覆蓋著竹製百葉窗。正如「竹林七賢」的故事所言，他們告別喧囂的城市和複雜的人際關係，來到寧靜的竹林中生活。竹子自古以來就被視為象徵反城市哲學和生活方式的「神聖」植物，而這個計畫也秉承了這種反城市精神。

北京瑜舍酒店-2008

The Opposite House, Beijing

中國民居過去是四合院，人們的生活起居和庭院空間維持豐富而親密的關係。然而，如今的北京已然喪失了這種氛圍，因此，隈研吾設計了一座低矮的庭院式飯店，以此批判北京的現況。為了營造中庭的獨特氛圍，不銹鋼網以拋物線狀懸掛，營造出豐富的空間感，重現昔日「四合院」住宅的溫潤與柔美。

星巴克太宰府天滿宮表參道店-2011

Starbucks Dazaifu Omotesando

雖然位在日本，但其高度辨識度和創新性使其在國際上極為知名：這間星巴克以數千根木條交織而成的結構聞名，展現了隈研吾對傳統材料的現代運用。

淺草文化觀光中心-2012

Asakusa Culture Tourist Information Center

位於東京淺草雷門對面，隈研吾將其比喻為將傳統的日式平房(machiya)垂直地堆疊起來，大量使用木材（特別是日本杉木）和玻璃作為主要建材，營造出通透、自然且溫暖的氛圍。建築的屋頂角度和高度變化，使得每一層樓都能以不同的視角與外部環境（如雷門、仲見世商店街、淺草寺和晴空塔）產生連結，創造出獨特的空間體驗。既尊重了淺草的歷史文化，又創造出一個現代且實用的公共空間。

環形碼頭1號-2017

One Circular Quay

位於雪梨歌劇院與海港大橋之間的環形碼頭一號，將成為華爾道夫酒店未來的新址。建築打破雪梨常見的裙樓搭塔模式，以與街道尺度協調的低姿態設計，讓建築與城市生活無縫銜接。外觀由玻璃、本地砂岩與澳洲植栽組成的大型建築「像素」構成，依朝向變化外觀，將人、城市與自然交織成一體。這座塔樓，如同從雪梨的自然紋理中生長而出。

V&A鄧迪分館-2018

V&A Dundee

這是隈研吾在蘇格蘭的第一件作品，也是英國維多利亞與艾爾伯特博物館在倫敦以外的第一個分館，他希望透過建築連結當地美麗的懸崖，傳達其自然的隨意性，因此打造出一個充滿微妙變化和動態的立面，在建築中心開鑿了一個洞穴，將泰河的優美自然風光重新與貫穿鄧迪鎮的聯合街連接起來，使該地區再次煥發活力，成為雄心勃勃的城市設計的核心。

角川文化博物館-2020

Tokorozawa Sakura Town Kadokawa Culture Museum

角川文化博物館坐落於武藏野高原所澤，由四大板塊碰撞而形成，其規模之大在世界範圍內尚屬首例。它融合了數位印刷工廠、新型電腦控製配送倉庫、辦公室、美術館、圖書館、博物館、動漫主題酒店和動漫文化。博物館外觀彷彿從武藏野高原拔地而起。花崗岩板表面粗糙，相鄰部分並非對齊，而是按照通常的凹凸形狀相互呼應，營造出每塊石材獨立衝破地表的感覺，營造出輕盈飄逸的氛圍，彷彿漂浮於空中。

日本國立競技場-2020

Japan National Stadium

2020年東京奧運會的主場館，完美體現「負建築」的核心理念。建築大量使用來自日本全國47個都道府縣的日本杉木和落葉松等木材，象徵全國的共同參與。透過多層次的木質屋簷和環繞體育場的綠色植物，創造出彷彿置身森林般的感受，融入周圍明治神宮外苑的豐富綠意，饒富日本傳統美學的氛圍。

建築不只是形體，是社會關係

隈研吾曾獲日本建築學會獎（2000）、法國藝術與文學勳章（2009）、美國建築學會榮譽會員（2012），但他說：「比起獎項，我更在意人們是否會想在我設計的地方坐下來、待久一點。」他也是東京大學的建築教授，學生說他從不命令，只提問：「這是必要的牆嗎？你確定它不能透明一點嗎？」

延伸閱讀>伊豆新井旅館：在150年「日本有形文化財」一泊二食太享受！

隈研吾金句選

以下是隈研吾在著作與訪談中，從建築材料到空間哲學，語言簡潔卻蘊含深遠的思想：

天然素材總會帶來預料之外的問題……不一致既是它們的魅力，也可能是缺點。
Natural materials always cause unforeseeable problems… Inconsistencies are both their charm and their drawback.-摘自《Natural Architecture》，TOTO出版，2008

你可以說我的目標是『重拾場所』。透明性是日本建築的特徵，我試著用光與自然材料創造一種新的透明感。
You could say that my aim is ‘to recover the place’. … Transparency is a characteristic of Japanese architecture; I try to use light and natural materials to get a new kind of transparency.—引自 AZQuotes 與 ArchDaily 綜合專訪（2012–2015 年間）

阪神地震之後，我意識到建築也會讓人害怕。我不想再蓋那種建築了。
After the Kobe Earthquake, I realized buildings can make people feel fear. I didn’t want to make those kinds of buildings anymore.—引自《Architectural Digest》地震二十週年專題（2015）

主視覺圖 Nigel Jarvis/Shutterstock