跨界實驗室｜關於老物》聊聊你不知道的健身史，以及那些獵奇的健身故事及配件
我健身大概七八年，從瑜伽、有氧舞蹈、飛輪、游泳到重量訓練都涉略一些，最近發現，健身近年的流行態勢，連「時尚」都要亦步亦趨地跟進，實在讓人大開眼界。但健身的歷史，其實比你想像中還「老」，從裸體練習的希臘戰士到穿鋼鐵內褲的國王，這段歷史不只荒謬，有些還有點獵奇。
跟著法老深蹲
埃及三千年的歷史裡，法老除了是統治者外，他也是太陽之子和神的化身。於是乎，他的身體既然是「神性的容器」，所以必須年輕、健康而且穩定，為了證明這件事，法老必須鍛鍊核心肌群以保持穩定站姿，轉動身體訓練側腹協調來扮演戰神，還要深蹲高舉雙手三分鐘化身「太陽王」，更要在神殿裡抬膝奔跑馬拉松；而且，更重要的是，法老運動時都必須穿戴沈重的聖袍和王冠，用以宣告眾人自己的「神性」。
同樣的，埃及的皇后為女神Isis的容器，她的「運動」則跟法老有所同、有所不同。比較經典的，她必須在儀式上以類似肚皮舞的扭腰並輕快地轉動骨盆，接著採一種蓮花式的盤坐同時帶著眾人詠唱，讓神性可以透過她的身體澆灌眾人。
這樣的「身體律動相等於宇宙秩序」的觀念，同樣也影響了所有埃及人。他們日常勞作、建造神殿和搬運石材，都是以「服務神」為核心，於是，既然他們有能力建造一座總重量可能超過 600 萬噸的金字塔（相當於15,000 架滿載的波音747），可見他們身體相當健壯；如果是士兵，那就更加嚴格，因為他們是聖戰士，進行高強度的全能訓練，在沙漠或河裡用肉身戰鬥，用現在的話來說就是一群沒有高科技武器的特種部隊，那個身體素質不是用「好」就足以概括的。
裸體健身才是好市民
不過，相較於埃及人，你知道誰更愛鍛鍊肌肉嗎？答案是古希臘人。而且，他們不只健身，還要赤身裸體在眾人面前鍛鍊。
在古希臘城邦時代，公民都被當作戰士培養，因此健身是一種人人都要保衛國家的義務。更因此他們發明了奧林匹克競技賽，從擲鐵餅、摔角到賽跑等運動不一而足，而這些運動我們仍能從雕像中看到；他們除了提倡健康與強壯，身體更要看起來協調和平衡，因此他們的肌肉線條不是健美式的極致，而是和諧且對稱的挺拔。
為了這個目標，他們甚至建立了公共健身房，而且，訓練時必須要「裸體」——一絲不掛、沒有遮掩，而且連內褲都不許穿。因為身體就是靈魂的證明，赤裸裸的身體才誠實且值得尊敬，而遮掩，就是可恥；除此之外，健身房裡還有哲學思辨課，蘇格拉底可能會站在旁邊一邊看你深蹲，一邊問：「你鍛鍊這雙腿，那你有沒有鍛鍊過你的靈魂？」哈！這是不是有點荒謬？
在雅典，人們相信身體是靈魂和意志的外顯，有挺拔健壯的身體代表自律和理性，配得起參與政治和承擔公民責任，如果肌肉鬆弛或有個大大的肚腩，就不配談政治也不配去投票；而在斯巴達，健身鍛鍊更為激進，大概七歲的男孩會被送往軍營，學會赤腳長跑、搏鬥、野外求生，有沒有肌肉這件事不只是審美，更是生存問題，而且，連少女也都要鍛鍊身體，因為他們認為「母體強壯孩子才會強壯」，這些都是「國家級的優生政策」。
之後，健身這個舞台交給了羅馬人。
終極殺戮遊戲線下版
羅馬帝國之所以強盛，除了戰術靈活與軍團組織縝密，更關鍵的，是對身體的「徹底管理」與操控，人人都要學會手格鬥和武器操作，一身肌肉的存是為了入侵、征戰和殺戮，才得以征服歐陸。
在古羅馬，健身最極致的展現無非就是角鬥士（Gladiator）了，他們通常是奴隸、戰俘與罪犯，有著堆疊著肌肉和脂肪的厚實身體，相互廝殺讓公眾觀賞，人們擠進競技場，不是來欣賞肌肉線條，而是為了看血濺沙地或殘肢斷臂。暴力讓人興奮，在死亡分出勝負的瞬間全體沸騰，勾出人類內心嗜血與懼怕的矛盾。
讚美肌肉的時代，並沒有持續太久。接下來，歐洲迎來一段漫長的黑夜：中世紀。
西羅馬帝國正式滅亡後，歐洲的秩序和城市文明全面瓦解，加上連綿的戰亂、農收驟減導致飢荒，疾病瘟疫全都一起席捲而來，人們失去了生命的盼望，這時，基督教站出來說：「唯有信仰才能拯救你們！」這是基督教掌握了至高話語權的時代。
在中世紀有人健身嗎？連飯都吃不飽了，怎麼可能想要鍛鍊？而且當時的基督教認為「身體」是罪性的根源，甚至禁錮了靈魂，所以鍛鍊身體是除了勞作以外不可能發生的事。他們更進一步宣導，肉體和慾望是拖你下地獄的包袱，要救贖靈魂，就要禁食、禁慾、苦修，應該該懺悔它壓抑它處罰它。
然而，在這個時期還是有一群人可以鍛鍊身體：騎士他們作為軍事的貴族，從小會接受馬術、長矛、劍術與近身搏鬥的等訓練，把強壯藏在鎧甲底下，成為少數上帝允許的特例。
從為了美感的鍛鍊到偷吃步
你可以說，肉體被教會鎖死了幾百年，但進入 14 世紀，黑死病在短短幾年內奪走了歐洲近三分之一的人口，所有人乃至教會神職人員都無法倖免。祈禱無法帶來食物，肉身的苦修也可能死亡，於是這個曾經堅不可摧的信仰體系開始出現裂痕，人們不再把希望全然寄託於天堂，開始重新低頭凝視人間，重新閱讀古希臘與羅馬留下的文本，挖掘出雕像與建築，驚訝地發現，身體原來在百年前被視為知識與美的結晶。
接著，藝術家們畫起裸體，雕塑家重新創建肌肉線條，科學家、醫生甚至哲學家也參與其中。文藝復興終於開始。你認識的達文西就是最好的例子，他沉迷於人體，為了知道肌肉怎麼收縮、骨頭怎麼承重，他甚至解剖超過三十具屍體，最後，他畫下「完美人體」的比例原型；而米開朗基羅的《大衛像》則是充滿肌肉張力的立體演繹，連西斯汀禮拜堂創作的《創世記》，上帝、亞當甚至天使的肌肉也都線條分明，彷彿那才是天堂的靈魂容器。在這些畫布與雕像上，肌肉再一次成為美和哲理的話語，甚至上升到人性與宇宙的通道。
在這段時期，人的身體還不只是藝術品，更首次進入了科學與醫學的範疇。 1553年，西班牙人克里斯托寶・麥登斯寫下了史上第一本專門探討體育鍛鍊的書《健身鍛煉及其好處》; 義大利醫生Mercuriale則發表了《體操的藝術》，細緻分析古希臘羅馬的養生與鍛鍊方式。
從走路、跳舞到游泳、拳擊，甚至唱歌與釣魚都被分類為不同強度的鍛鍊法，這些書成為歐洲接下來兩個世紀的健身教科書。
但16世紀的上流人士，更會為了美感，開始在衣服裡添加了大量的填充物（bombast doublet），讓身體看起來異常壯碩，這不只是當年的男性時尚，而是一場權力的展演，是穿上身的肌肉濾鏡。
王者更必須藉此明示國家軍事力量和統治權威，他們會用衣服頂出一副我的國家最強盛的樣子。以亨利八世經典的肖像畫為例，他的肩膀、手臂、腰身、大腿小腿都誇張地膨脹，只差臉沒有塞進大量棉花了；他這麼做，是為了要讓臣民敬畏他的體魄，也讓敵國懼怕英國的力量。
另外，當年沒有個人廁所，為了方便大小便，男性褲子中間的設計是中空的，會用另一塊布遮擋生殖器部位。不過這塊布後來更「進化」成王公貴族炫耀「天賦異稟」的裝飾品，稱作 Codpiece——這是一個外顯的生殖器造型，裡面會填充羊毛、亞麻、絲綢，有時還會搭配皮革、羽毛或珠寶鑽飾，更華麗的版本甚至使用絲綢、蕾絲製成； Codpiece 也常用於高級訂製的盔甲設計，不但要鼓起來，還要逼真，有些甚至以鎏金或掐絲琺瑯打造，有些過大的造型甚至導致上不了馬，可以說是任性地「性權威」表現。我們今天看來可能會有點害羞，但在當時，這可是潮到最高點的男性時尚。
超精準人體使用手冊
17與18世紀的啟蒙時代，人們秉持理性和實證精神，身體的被拆解成一套可被計算、分解、優化的系統。在軍事學校與菁英教育中，身體訓練第一次被編入必要課綱，為現代理解的健身運動鋪路。接下來，我們快轉到19世紀，歐洲各地出現了第一批體育學者，除了將健身推向更科學和標準化，還發明了器材來提升成效。
其中最具代表性的，就是瑞典醫生古斯塔夫·詹德（Gustav Zander）。他從小體弱多病，學習體操以來增強體魄，在進入醫學院後，他發現「抗阻訓練」對身體與健康的深遠影響，除了雕塑身形，更能改善關節活動度並促進健康，於是以槓桿、皮帶、滑輪與彈簧設計出世上第一套有系統的健身器材，前後共30 幾種針對不同部位的訓練機器，並在1892年開始了由他命名的「Zander Institutes」健身中心（有點類似於今天的「物理治療診所 × 高級健身房」的結合體）。
1910年代左右，全球已有超過300家這樣的空間，讓人們第一次相信，靠著機械輔助，能精準鍛鍊肌肉與體態。於是乎，健身從此不再只是軍隊或體育選手的專利，而走進了醫學和復健領域之中。
看著保存下來的照片，除了鑄鐵的雕花機器美到不可思議以外，更辣眼的是人們穿著硬挺的西裝和馬甲裙撐，雖然我可以理解當時彈性布料還沒有發明，但是不是蠻荒謬的？
除了上健身房的潮流開始成形，19世紀更讓人驚訝的是，原始人飲食（Paleo diet）與冰浴減脂法就已經被提出，只是沒有酷炫的名字而已。你可以說，健身這個議題好像近年蔚為流行，但其實，我們只是在一套關於身體的歷史劇碼中重複登場。
從埃及法老的儀式，到希臘的赤裸體態，再到文藝復興畫布上的肌肉線條，甚至16世紀填滿棉花的肌肉裝束和極致的陽具外衣，最後進入工業革命後的肌肉機器訓練場，身體在不同時代，是信仰、權利或身份的延伸。
也許健身這件事，從來不只是為了健康或外表，更是關於你想成為什麼樣的人。好的，這一段就此打住，我先去練腿，就這樣就好。