放逐西伯利亞貝加爾湖：追尋蘇武牧羊的北海足跡

放逐西伯利亞，初見俄東

遠離戰火的平靜

離開外蒙古後，我們的行程繼續往俄羅斯東部前進──西伯利亞與遠東地區。抵達後發現當地一片祥和，人民生活正常的運行著，真要說有戰爭的煙硝味，頂多是路上幾張巨幅徵兵廣告看板，俄東由於遠離戰場，受到的影響僅是經濟制裁導致物價上漲，以及旅遊業蕭條，用「東線無戰事｣來形容一點也不為過，這讓出遊前的疑慮，一掃而空。

走進「西伯利亞心臟」伊爾庫次克

揮別蒙古草原的雙彩虹，我們在凌晨兩點搭上紅眼班機，抵達安加拉河畔的伊爾庫次克(Irkutsk)。這座1652年建立的古城，是西伯利亞的心臟，也是進入貝加爾湖的門戶。

旅人眼中的它，不僅僅是一個交通中繼站，而是一座帶著歐洲優雅氣質的城市。俄羅斯作家修古諾夫曾說：「就像英國造就倫敦，法國造就巴黎，俄羅斯則造就了伊爾庫次克。」因此，它被喚作「東方巴黎」，也是「西伯利亞的明珠」。

人文與自然的對話

塔爾茨木質民族建築博物館

不遠處的安加拉河岸，座落著一座佔地60餘公頃的露天博物館──「塔爾茨木質民族建築博物館」(Taltsy Architectural and Ethnographic Museum)。園區內散落著數十座17至19世紀的木造建築，全以精巧的榫卯結構拼接，不見一根釘子。這裡沒有鮮豔的色彩，卻保留了樸素的古風：教會小學、糧倉、莊園、堡壘、塔樓等各式建築錯落其間，並收藏八千多件文化展品，值得旅人慢慢流連，細細品味。

作者旅遊時間：2025.07.18～08.06

貝加爾湖生態博物館的震撼

貝加爾湖生態博物館(Baikal Museum)建於1928年，位於利斯特維揚卡的安加拉河口。館內收藏大量標本、影像與水族箱，其中還能看到貝加爾湖獨有的淡水海豹與魚類。牆上一塊圓形看板提醒著遊客：這裡是世界最深的湖泊，深達1637公尺，湖水長636公里、寬最窄27公里、最寬80公里，儲水量約占全球淡水的五分之一。湖中孕育超過3500種生物，其中七成以上為特有種，生態之豐富可見一斑。

當我們凝望水族悠游時，我隨口問團裡最年輕的妹妹：「我們中午吃的是哪一條魚？」她不假思索地回答：「就盤子裡那一條。」這答案讓我啼笑皆非，這段妙語也成了行程中最常被提起的趣味話題。

喀山聖母教堂的童話之美

接著我們參訪了色彩繽紛的「喀山聖母教堂」。早在莫斯科紅場與聖彼得堡時，我就已深深迷戀瓦西里大教堂與滴血教堂那童話般的洋蔥圓頂建築，如今有幸在喀山見到華麗程度排名俄羅斯第三的東正教教堂，心中格外雀躍。教堂外觀華麗，內部壁畫也同樣精緻絕倫。

我在教堂裡為自己、家人與團員虔心代禱，祈願平安順遂。臨行前，我買下了一個錐形搖鈴，既是收藏櫃裡的新成員，也象徵著我將這份教堂所賜予的平安帶回家中。

民族記憶與信仰

烏斯特奧爾達國家博物館的啟示

烏斯特奧爾達國家博物館於1995年獲頒「國家博物館」頭銜，館舍坐落在一棟不起眼的1930年代傳統建築裡。館內展出布里亞特民族的歷史、民俗文物與宗教信仰等多樣藏品。

導覽時，我們停在一幅描繪五口之家的畫作前，當導覽員解釋布里亞特人習慣將財產留給最小的兒子時，團員們立刻驚呼不公平！原來最小的兒子最後才獨立，長久與父母同住，自然承擔最多照顧之責，因此獲得較多財產分配。但大家還是不放棄：「那其他兒子呢？」導覽員笑著補充：「有的，只是沒有小兒子的多。」這番解說讓眾人恍然大悟──看來父母不偏心，要能公平、公正、責任與義務公平分攤是大家比較能接受的。

薩滿文化的祈福體驗

烏斯特奧爾達國家博物館戶外，還原了一座19世紀末至20世紀初布里亞特農民的農場。我們走進其中一間木屋，聆聽一位薩滿靈媒講述薩滿教的起源，以及她如何與天地萬物溝通。經過大家同意後，她先為我們進行淨化祈福，並徵求一位志願者，示範個人淨化儀式。最後，她讓我們自由取用一袋加持過的白米，象徵避邪趨福。我小心拿了一撮，裝進隨身的小夾鏈袋裡，與護照放在一起，盼望這份祝福能伴我走遍天涯。

延伸閱讀 為什麼這麼多恐怖片以薩滿教為主題??

這場特別的體驗，讓我們對薩滿教有了初步的認識。以往人們總覺得薩滿神祕難解，但人類學研究發現，許多古老部族的儀式與祭典其實有驚人的相似之處，因此統稱為「薩滿」(Shamanism)。若以現代角度來看，這種信仰相信天地萬物皆能對話，人們藉由儀式與靈性連結，達到問卜、治療與安慰心靈的目的。在我看來，這樣的信仰其實源自一種善意與關懷。

歷史的回聲

伊爾庫次克的城市記憶

伊爾庫次克的底蘊確實多元豐富。市區裡，我們先參觀了建於1811年的凱旋門，這是為紀念沙皇亞歷山大一世在位十周年而建。往前不遠，就是哥薩克人建城紀念碑──這群驍勇善戰的哥薩克人，曾是歷代沙皇的重要軍力，也是在安加拉河畔築起木造要塞的先驅，奠定了今日伊爾庫次克的起源。

不遠處的救世主教堂入口，矗立著彼得與費芙羅尼亞的雕像，這是俄羅斯十多座獻給這對夫婦的紀念碑的其中一座，他們在東正教中被尊為家庭之愛與忠誠的典範。再往前走，就是二戰勝利紀念廣場，永不熄滅的「永恆之火」前，牆面鐫刻著無數陣亡英雄的名字，與周圍鮮花相映，肅穆莊嚴。

十二月黨人的流放與音樂會

伊爾庫次克的歷史並非只有輝煌。1825年12月26日，聖彼得堡「十二月黨人起義」失敗後，許多軍官與貴族被流放至此。如今的十二月黨人博物館，原是沃爾孔斯基公爵的故居，灰藍色的二層樓建築裡，展示著家譜、畫像與公爵夫人的日常用品。

參觀結束後，我們在館內廳堂欣賞了一場音樂會：主持人身著燕尾服介紹曲目，男女聲樂家輪番獻唱，伴隨鋼琴流淌，古樸的歐式廳堂因歌聲而格外動人。演出尾聲，領隊特地準備玫瑰花分發給幾位團員，獻給表演者，代表我們全體表達感謝與崇敬之意，讓這場「專屬於我們一團」的音樂饗宴顯得格外動人。當下，我真想喊安可(Encore)呢！

伊爾庫次克既有湖光山色，也有歷史人文，被稱為「西伯利亞的心臟」並非虛名。我們還搭乘無罩式纜車登上切爾斯基山，雙腳懸空晃動，登頂後的觀景台可遠眺安加拉河發源地與貝加爾湖壯麗的峭壁，景致令人心曠神怡。

西伯利亞的藍眼睛

薩滿岩與祈願之柱

貝加爾湖在1966年被UNESCO登錄為世界自然遺產。湖中群島眾多，其中最大的是奧利洪島，約有1500名居民，以漁業與農牧維生。島上最著名的地標是一塊突出在湖畔的巨石「薩滿岩」(Shaman Rock)。薩滿信仰認為，湖神就居住在其中，因此這裡也被認為是「亞洲九大聖地」之一。

附近的十三根薩滿柱，象徵天神的十三個兒子守護此聖地。柱身纏滿五彩布條，都是人們的祈願。地陪還貼心準備了絲帶，讓我們也能將心願繫在柱上，留下屬於自己的祝福。

合波角的森林午餐

奧利洪島最北端的「合波角」(Cape Khoboy)，俗稱北角，是島上必訪之地。「合波」在布里亞特語意為「尖角」，若側身望去，宛如一名女子的側影，因此又名「處女岩」(Virgin Rock)。我們抵達時，附近涼亭早被遊客佔滿，只好沿著木棧道前行，司機們則在林中支起爐灶準備鮮魚湯。最後，我們抄小徑與他們會合，在森林裡享用一頓特別的午餐。

雖然因時間無法走到最尖端，但我用手機捕捉到一位當地人的典型裝束──腰間繫著一塊墊子，地陪曾說這墊子的功能是走累了坐下來墊著臀部用的，這是當地特有的生活習性，也是區辨遊客與當地人的好方式，終於長知識了！

男孩山與女孩山的趣味想像

大自然景物若加上人類的想像，往往更加生動活潑。島上的「男孩山」與「女孩山」是兩塊伸向湖面不同方向的巨岩。導遊形容它像婦女分娩時弓起的雙膝，因此祈求女兒的人要走向右邊，想求兒子的走向左邊。我們卻覺得更像天使展翅，便紛紛舉起雙手模仿飛翔，留下趣味十足的合影。

島上還留有蘇聯時期的流放監獄與魚場遺址，湖面則散落著形似鱷魚與獅子的島嶼，雖小卻維妙維肖。

在顛簸與鐵道間的旅行

俄式吉普車的溫馨小細節

交通工具幾乎都是俄式吉普車，我們分乘三輛，顛簸在高低起伏的泥石路上。車內沒有冷氣，開窗卻會塵土飛揚，幸好一路美景相伴，倒也不辛苦。更有趣的是，每次停車都要等司機下車幫忙開門，還會從座位下搬出小木凳，避免我們下車時踩空跌倒，有時甚至伸手相扶，維護我們上下車的安全。這些小小的動作，讓人溫馨滿滿。

環貝加爾湖觀光火車之旅

欣賞貝加爾湖風光，除了前往奧利洪島，搭乘環湖觀光火車是另一種絕佳方式。那天一早，我們八點前便抵達伊爾庫次克火車站。車廂不若歐洲觀光列車般豪華，沒有大面觀景窗，只有如早期台鐵般的上推式小窗，僅能打開上半部，搭配薄紗窗簾，遮陽效果有限，不過車廂整潔乾淨，中間走道寬敞。乘客兩兩面對面而坐，座位中間的桌面印著貝加爾湖周邊地圖，桌上貼心擺放了四人份的巧克力、明信片和簡介。

最值得稱讚的是年輕服務人員，他們除了補充茶水，還會主動在上下車時伸手相助，因為車廂與月台之間有明顯高度落差。我詢問能否為他們拍照，他們靦腆一笑，愉快地比出「YA」的手勢，讓回憶更添溫度。

這段火車旅程長達九小時，當地旅行社特地準備了豐盛的午餐袋：主餐盒、沙拉、麵包、泡麵、零食與咖啡包一應俱全。事實上，九小時聽來漫長——但一邊吃喝聊天，一邊欣賞窗外湖光山色，偶爾下車散步拍照，時間一溜煙就過了。

火車上提供的簡介也帶我們回顧了這條鐵路的歷史：第一段建於1901至1905年，第二段於1911至1915年完成。當時俄國缺乏在複雜地質下修築鐵路的經驗，卻依然克服萬難，使環貝加爾湖鐵路被譽為「20世紀的奇蹟之一」。如今，它依舊是遊覽湖區的獨特方式。

環湖火車站巡禮

貝加爾湖觀光火車的第一站是1904年完工的斯柳江卡(Slyudanka)。如今的大理石車站是在鐵路百週年時改建的，廣場上矗立著鐵道部長米海爾‧希爾科夫的雕像，他當年親手釘下最後一根軌道釘，象徵西伯利亞大鐵路的竣工與通車。

第二站安加索爾卡，有一座由六個拱門組成的石造高架橋，出自義大利工匠之手，造型優雅。接著列車行經Kirkirey站，這裡因兩座隧道相連，被稱為西伯利亞鐵路的「環扣」。再往前的波洛溫納亞站，除了兩座橋，還展示了一輛E系列蒸汽機車頭。

其中最特別的一站，是由義大利工程師路易吉‧費拉里於1905年設計的拱型靠山牆，長達39公尺，展現了濃厚的義式風格。終點站則是利斯特維揚卡，因景點豐富、設施完善，被譽為貝加爾湖畔的觀光重鎮，四季皆吸引無數旅客。

在這裡結束觀光火車行程後，我們換乘渡輪返回伊爾庫次克用餐，隨即搭機前往伯力，再轉機飛往庫頁島，展開下一段旅程。

蘇武牧羊的漣漪

兒歌中的北海，心中的夢想

小時候常唱的一首歌謠《蘇武牧羊》，講述漢武帝時，中郎將蘇武出使匈奴，因拒絕投降，被流放至北海放牧，直到「公羊產奶」才能獲釋。多數史家認為，這裡所指的北海就是今日的貝加爾湖。早已聽聞湖光壯麗，再加上歷史典故的加持，貝加爾湖成了我此行最殷切期待的目的地。如今親臨奧利洪島，並搭乘環湖觀光火車，總算如願一睹「北海」的真容。這片湖水已深藏於我心中，也為自己種下一個新夢想：未來能在冬季重返，體驗冰上氣墊船與哈士奇雪橇。

若說此行能成行，伊爾庫次克功不可沒。這座與湖緊密相連的城市，繁榮而富歷史感，徹底顛覆了我對「西伯利亞荒涼」的刻板印象。博物館記錄著人類與自然的脈絡，華麗的教堂寄託著人們的信仰。雖然沒有歐美大城市的現代化面貌，卻當之無愧地承載著「西伯利亞心臟」的地位。

再見伊爾庫次克

我們抵達伊爾庫次克時是凌晨三點，離開時則是凌晨一點。由於未曾在白天見到機場全貌，臨行前只得在靜謐的夜色中與它告別。夜裡的機場外面，幾乎無路人走動，沒有了人車的吵雜，顯得靜謐，機場的藍色建築外貌在燈光下則顯得格外潔淨鮮明，此刻的我拿起手機拍下那可說是驚鴻一撇的伊爾庫次克機場外觀，期盼來日有機會再訪！