【2025 MOTY】與 SUPER JUNIOR 同行的 20 年，隊長利特：「把每一刻，都活成最好。」
地球上最浪漫的事，最近在社群上悄悄展開。在 K-pop 一詞尚未盛行的千禧世代，青澀的少年少女們，從課表一路走到了打卡，闖進職場成為「有點錢」的「大人粉」後，以粉絲「E.L.F.」之名，將心意唱成了一首歌——〈TWELF25〉，獻給陪伴他們 20 年的偶像 SUPER JUNIOR。
在追星圈裡，這叫「逆應援」。這群無名粉絲，做了所有二代團粉都想做的事——讓愛有具體的模樣。這一次，他們拉上生活裡最懂這份心動的夥伴，走進錄音室、拍起 MV，只為回應：「我們一直都在。」於是，「一直」有了量詞，「在」也長出了年輪：20年。
追星就是如此奇幻。宇宙裡原本平行的兩條線，因為舞台上的那個人而有了交點。有人在寶藍色的應援海裡，和齊聲合唱的鄰座結下友誼；有人隔著螢幕與鍵盤，為名不相識的彼此留下一處樹洞。〈TWELF25〉歌詞裡的「從05到25」不止於年份，更是一代人的座標。
舞台中央，五指齊起：「大家好，我們是 SUPER JUNIOR！」那聲開場是一記心動的訊號；而把節拍對齊、讓心安定，是隊長的工作。這件事，利特做了 20年。
存在，本身就是奇蹟
「2005 年 11 月 6 日，20 年前了。回想起來卻一點也不覺得久遠，好像只是幾年前的事。」銀杏金亮的深秋，韓國男子團體 SUPER JUNIOR 橫空出世，以整齊劃一的刀群舞與穩定的現場表演立下招牌。成員們各擅所長，除了唱跳之外，主持、綜藝與戲劇同樣出色。他們突破了大眾對「偶像」的想像，把偶像做成全方位藝人的範本，也把 K-pop 偶像一步步推進國際視野，讓這份喜歡跨越語言和邊界，成為如今各地日常可見的風景。
剛出道時，覺得能撐五到七年就很厲害了。每次以為『大概就到這裡了吧』，又會被粉絲的愛嚇一跳。因為有大家的愛，我們才能一直走到現在。
利特
只是，在掌聲到來之前，利特心裡只有一個單純的念頭：「那時候的目標只有『出道』，沒想過要成為被全世界喜愛的巨星，只想快點站上舞台。主打歌〈Twins (Knock Out)〉有個動作是大家一起低頭，再抬起。頭抬起的那一瞬，燈光落下、攝影機紅燈亮起；那抹紅光直到現在都還非常鮮明，就像昨天一樣。」
在這個以周更為單位刷新名單的偶像市場，要在大眾心裡留下痕跡並不容易，能夠以 SUPER JUNIOR 這個名字被各地粉絲呼喚，利特形容這一切「像是不斷發生的奇蹟」：「老實說，我沒想過可以做這麼久。剛出道時，覺得能撐五到七年就很厲害了。每次以為『大概就到這裡了吧』，又會被粉絲的愛嚇一跳。因為有大家的愛，我們才能一直走到現在。」
永遠的 E.L.F.，永遠的朋友
奇蹟，也許是很早以前就埋下的。SUPER JUNIOR 的官方粉絲名「E.L.F.」，是利特親自取的，指的是「Ever Lasting Friends」（永遠的朋友）。這份「永遠」如約而至，不僅存在於成員之間，也存在他們與粉絲、以及粉絲與粉絲之間。利特把這段關係形容為一場長久的戀愛：「情侶交往要走過兩年，都不容易；某種程度上，我們跟粉絲『談了 20 年的戀愛』。我常說，謝謝你們 20 年的愛。走到這裡，要說不再喜歡我們，未免太可惜了。既然已經愛了 20 年，就別放棄，請更愛我們吧。」
然而，世界轉得很快，娛樂產業的新面孔總在湧現。利特直面現實，坦然地把心聲攤開：「年輕、漂亮、帥氣的偶像很多，去喜歡也沒關係，但最後的選擇⋯⋯希望還是『我們』。」或許對愛誠實，就是大人世界裡最成熟的浪漫吧。
利特想起曾在簽名會遇見的一位粉絲──支持他們 20 年的 E.L.F.，她一開口先是道歉：「很抱歉不能常常來。」隨後用有點生疏的韓文說：「小時候沒錢來不了；長大後沒時間也來不了。」利特聽了鼻尖一酸，感慨道：「心裡一直惦記著 SUPER JUNIOR，現實卻把人往前推；想抽身，也未必能如願。但她依然在短短空檔趕來，還把結婚與孩子的照片拿給我看。我對她說：『祝妳更幸福，等孩子再大一點，一起來看演唱會吧。』」從上學到上班，從戀愛到成家，人生換了無數場景，但台上始終有人在等你回來。
致我們的 20 年
如果 SUPER JUNIOR 是一個人，今年正好滿 20 歲。「你長得很好喔。」利特的掌心在空中輕輕拍了拍，彷彿在替「這位少年」打氣。「以前每到五周年、十周年，我都會用小學生、國中生來比喻。如今，這個叫『SUPER JUNIOR』的孩子真的長成大人了呢。」他像是對著年少的自己致意：「這 20 年發生了那麼多事，都好好撐過來了。你長得很好，一路做得不錯，往後也會更好的。」
SUPER JUNIOR 成員們現在經驗很豐富，也很有能力。他們會跟我說：『哥，我們做這個吧。』『哥，這樣比較好。』我就說：『好，就這樣辦。』如果說，以前是我在前面拉著大家走，現在更像在後面推著，一起往前。
利特
長大的方式，是一次次重新並肩。2025 年，SUPER JUNIOR 睽違多年以完整陣容重返舞台，巡演一站接著一站，讓利特更明白這份關係的可貴。談到不久前的南美行程，他說：「其實真的很辛苦。成員們上台前還在喊『要累死了』，但上台後，全部人又像瘋了一樣！」長途航班、時差與移動把眾人的體力逼到極限，可一踏上舞台，大家又如同裝上了電池，全力以赴。利特望著成員們拚命的樣子，心底再度湧起驕傲，也再次確信 SUPER JUNIOR 的好。
這次最讓人意外的，是希澈。自 2019 年起因腿部傷勢宣布不再參與現場唱跳的他，這回站回隊形，與成員合體亮相。「大家半開玩笑地觀察他『什麼時候會爆炸』，結果他一路撐到最後。一直好好撐著、沒有垮，讓大家又驚又好笑。」漫漫航程裡，團員們把疲憊拆成小確幸，就連轉機空檔的三、四小時也不浪費，一抵達美國就衝去吃 In-N-Out 漢堡；在休士頓轉機時，更一同散步走了 40 分鐘，只為了到韓式餐廳吃頓烤五花肉。就這樣，開心又踏實地，把這段路一起走完。歲月只添了年歲，沒換走玩心，20 年了，這群老少年仍把彼此逗得樂不可支。
時間磨出的步伐
「愛」把眾人聚在一起，而「時間」教會彼此相處。以時間來算，利特與東海、銀赫都已相識 26 年。「第一次見到銀赫，他還是國二、15 歲，現在都 40 了！」他大力用手比出四，利特笑著說：「相處久了難免會有點膩，但就是那種⋯⋯覺得膩也分不開的關係。」簡單一句話，道盡 SUPER JUNIOR 團員之間超越家人的存在。
20 年教會利特的不只有默契，也改變了他的帶隊方式。年少時，他總是走在最前面拉著大家走，現在更多時候已懂得退半步，讓每個人把最擅長的一面交到舞台上。「成員們現在經驗很豐富，也很有能力。他們會跟我說：『哥，我們做這個吧。』『哥，這樣比較好。』我就說：『好，就這樣辦。』如果說，以前是我在前面拉著大家走，現在更像在後面推著，一起往前。」這群曾經要他帶著跑的孩子，現在成為最值得依靠的後盾。
當 K-POP 成為共同語言
無論是不是 E.L.F.，許多人都在他們的音樂與綜藝裡長大，SUPER JUNIOR 早已超越了團名，更像一段共享的記憶，一個世代的符號。
K-pop 走向世界的這條路上，SUPER JUNIOR 是先鋒之一。利特把時間線拉回出道初期：那時外界把來自韓國的音樂、戲劇、時尚一律泛稱為「韓流」；直到 2009 年，〈Sorry, Sorry〉在華語圈掀起跟唱風潮，「K-pop」這個稱呼才逐漸被廣泛使用。利特表示，當年不少專家預測韓流熱度難以維持、可能很快消退，事實結果恰恰相反，K-pop 一路登上了全球舞台。談到未來，他的語氣明亮：「我覺得 K-pop 還會更受歡迎。它的影響力已經不限於韓國，全世界熱愛音樂、懷抱夢想的年輕人，會把偶像歌手當成目標。我相信這股動力會帶來更多的愛。」
每個人都有屬於自己的時機，有人跑得快，有人跑得慢。就算不是歌手，只要有夢並持續奔跑，總有一天會輪到屬於你的時間。只要在自己的崗位上堅持不放棄，努力終究會開花結果。
利特
接著我們聊起了今年風靡全球的歌舞動畫電影《KPop獵魔女團》（KPop Demon Hunters）。幕後主唱之一 EJAE 在爆紅後的採訪中提到，自己是 SM 練習生出身，那段漫長的練習生時期，曾哭著懷疑自己：「是不是不會成功？是不是過著失敗的人生？」如今，她的聲音被全世界聽見。對此，利特也溫柔地回應道：「每個人都有屬於自己的時機，有人跑得快，有人跑得慢。就算不是歌手，只要有夢並持續奔跑，總有一天會輪到屬於你的時間。只要在自己的崗位上堅持不放棄，努力終究會開花結果。」
追星的意義，不只是仰望
時代在變，追星的方式也被時間溫柔地改寫。以前粉絲與偶像之間是一種「仰望」的關係，如今更像朋友——能彼此回話、彼此打氣，情感得以雙向抵達。
利特說：「如果喜歡一個人，看著他能得到療癒、紓解壓力，我覺得是很好的事。」過去，很多追星族的父母常會問孩子：「你那麼喜歡他，他會養你嗎？」利特笑道：「時代變了，現在真的會（養你）。」不是字面上的供養，而是把熱愛鍛成能力——「因為拍了很多SJ影片，邊拍邊剪慢慢練出剪輯技術，未來可能加入製作公司，當上PD（節目製作人）；或是從寫粉絲信、寫關於SJ的故事開始，最後成了作家。」
他接著說：「我們常常在簽名會、節目現場聽到：『歐巴，我因為喜歡你們，現在成為了PD或是成了作家。』這樣的例子很多，每次聽到都很欣慰。」在他看來，追星可以是滋養夢想的一種方式。
同時，利特也畫出底線，他認為，追星應該讓人感到幸福，而不是負擔。「別把生活全綁在某個人身上，『沒有他我活不下去』讓日常傾斜，那就不好了。」重點是把平衡抓好，讓喜歡替日常增亮。
說到台灣，利特的語氣忽然變得很溫柔：「只要聽到『台灣』兩個字就會起雞皮疙瘩，說再多感謝都不夠。」SUPER JUNIOR 在台灣創下過不少冠軍紀錄，每次活動都受到熱烈喜愛。今年下半年，讓他印象深刻的有幾件事：和始源、神童一起受邀到台北大巨蛋替中華職棒富邦悍將開球；台灣演唱會從一場加唱到三場，最終三場全數完售；他主持的客家台節目《廚師的迫降：客家廚房》更拿下金鐘獎「最具人氣綜藝節目獎」。
「據說是台灣E.L.F.動員投票的，他們親自上街、甚至請富邦悍將球迷一起幫忙。聽到這些細節，真的覺得自己很幸福。」台灣的粉絲常對他說：「歐巴別擔心，想做什麼就去做吧，我們會幫你。」那份支持不單單是數字上的力量，更是一種被信任、被理解的溫度。
對我來說，幸福就是：此時此刻，和我喜歡的人、愛的人一起做我喜歡的事。
利特
把幸福放進每一天
那「幸福」究竟是什麼呢？利特的回答是：「此刻」，像現在這樣受訪、跟成員去巡演、和『心空』（利特的狗狗）在一起、去打高爾夫、早上睜開眼——每一刻都很幸福。」
他承認自己已走過尋尋覓覓的階段：「以前常想『要怎麼做才會幸福？』就算以 SUPER JUNIOR 成員身分得到大眾喜愛、工作再忙，心裡還是覺得空蕩蕩的。拿到『一位』了，為什麼不快樂？是不是要再拿更大的獎呢？」但繞過那些焦慮後，利特找到屬於自己的定義：「對我來說，幸福就是：此時此刻，和我喜歡的人、愛的人一起做我喜歡的事。」
他表示，粉絲經常會問他：「要怎麼樣才會幸福？」而利特給的建議也很直接：「如果見到我會讓你幸福，那就來看我吧。」看完演唱會回到日常，念書或工作很累的時候，只要想起「那時候的演唱會真好玩」，幸福感就會回來——那這件事就值得去做。「活著有時確實會感到辛苦，別把煩惱想得太嚴重，把自己困在鑽牛角尖裡。不要放棄，撐著撐著，幸福總會到來。」
關於明天，他已不再用里程碑丈量時間。利特曾形容：出道初期像百米衝刺，10 年像 42 公里的馬拉松；20 年之後，則是和成員、粉絲與所有工作夥伴，抱持著每天一起散步的心情度過。現在的願望更簡單——把之後的每一天好好走下去。不再只顧向前衝，也留有餘裕看看身邊的人與風景。
如果說這趟「時光機」教會了什麼，答案也許很簡單：「好好活在今天，明天也帶著同樣的心；時間會讓我們再次相遇。」
Artist：利特 of SUPER JUNIOR
Head of Editorial Content：Kevin Wang
Photographer：Mr.Triangle
Creative Direction & Stylist：Amber Chiu
Interview & Text：Wendy Chou
Editor：Leon Kuo
Talent Manager：Sylvie Yeh
Makeup：Hanhyoeun（ggumin）
Hair：Daho（Lovey）
Assistant：Sally Chang
Special Thanks：Kyungsun Kim
Wardrobe：Acne Studio、Christian Louboutin、Gucci、H&M、Namesake、Professor.E
▋2025 GQ 年度風格人物
利特｜李竺芯｜呂士軒｜林書豪｜林智勝｜方序中｜德築集團｜驚喜製造
▋2025 GQ 年度風格大賞紅毯星光
方郁婷｜白小櫻｜白潤音｜禾浩辰｜牧森｜派翠克｜袁漠遙｜張榕容｜曹佑寧｜路斯明｜楊一展｜酷｜賴皮MR.SKIN｜鍾瑶｜AcQUA源少年
▋關於 2025 GQ 年度風格大賞
11.24（一）星光紅毯 17:30-19:00｜頒獎典禮＆派對 19:00-22:00
11.25（二）- 11.30（日）GQ MOTY 風格特展-時光機 11:00-17:00（免費開放參觀）
地點：MAISON ACME｜圓山別邸：台北市中山區中山北路三段 181-1 號
*星光紅毯開放觀賞，請遵照工作人員指示，頒獎典禮與派對不對外開放。