跨界實驗室｜關於毛孩》以微小身軀承載百萬壓力的「犬山居」創辦人林文鮮醫師：結合醫學與大愛，獨創「老犬照護學」
認識犬山居很久之後，我才因緣際會的見到了創辦人——林文鮮醫師。怎麼也想不到，能一手撐起照顧百餘隻老弱病殘犬貓，每月抗起近百萬費用壓力及責任的，是一個極其內向、嬌小温柔的纖纖弱女子。然而，這僅僅是她軀殼的表象！
她的心裡住著一個因愛而勇敢、強大的巨人。每天，華燈未亮，林醫師就起身去看犬山居的寶貝們；直至深夜一兩點，她還在處理繁雜的運營事務、想著下一個月的經費該從哪來，還有更多時候，他可能正奔波於診間，帶著病重的孩子就診。不管做的再多，她始終很安靜、話不多。但身影中及每一個步伐裡，都載著無聲卻無窮的力量，讓人無法相信，他其實是一位癌症病人。
放下人醫，以醫者仁心行動物關懷
林文鮮本來是一位人醫，專攻復健科。她本可以過著非常優渥的生活，但卻因為一些無助的小生命走入她的生活中，讓她從心有餘時才照顧，到現在，即便力不足，也咬牙堅持。廣為人知的犬山居，正式的名稱為台灣同伴動物扶助協會（TCASA），光從這一個協會的名字，你就可以很清楚的看到了尊重與愛！犬貓在她的心中是「同伴」，他認為自己所做的一切僅是「扶助」。但是所謂的扶助，用一個畫面來舉例：林文鮮與先生讓出自己在半山的別墅，作為犬山居的基地；然後他們在外面，租一個簡單的公寓！而且，這一讓，便是一輩子。
林醫師在十多年的行醫經驗中，幫助無數病人透過復健而復原。她看見人類在困境中，因為專業的幫助，而重新找到快樂與希望。然而，回首望見那一隻隻癱瘓的老狗，靜靜地趴在收容所角落、不掙扎、不索求，無助中帶著認命的眼神，讓充滿大愛的她被深深觸動，同時也被刺痛。她認為人類的世界，如果少了她一位復健醫師，不會有太大的影響，但病殘犬貓們，如果因爲有人關注、提供專業的方式，讓他們因復健而重新站起來，展開新生活，那對這個生命的影響，意義非凡。而信仰佛教的她，認為眾生平等。於是，她放下人醫的工作，將她的醫術和醫者之心，延伸到另一個族群——那些不會為自己說話的生命。
豪華別墅幻化為病犬療癒所
一旦投入，林文鮮決心全力付出。他把自己的別墅，從位居半山的豪華建築變成庇護及撫慰孩子們的育療所，於是，「犬山居」的故事就此展開。客廳成了療癒病房，院子成了輪椅散步場，醫療器材與狗碗並列，復健聲與狗叫聲交織成一首生活的樂章。這裡的狗，大多年老、重病、癱瘓，有的被棄養，有的被遺忘。但在林醫師的世界裡，牠們沒有被貼上「可憐」或「救不了」的標籤。他跨越種族生命的慈悲心，讓他只一心想要照顧好這群「家人」。
專業是根基，慈悲是動力與老犬照護學
所以，林文鮮不只是用愛在照顧，她也把自己多年在復健科的專業，完整地帶進犬山居。她為年老或癱瘓的狗狗設計出個別化的復健計畫，從肌肉刺激、關節活動，到日常翻身與肢體擺位，每一個動作都精準又溫柔，目的是讓牠們減緩退化、維持行動力、減少疼痛。她也創造了一套結合醫學觀察、情緒安撫與生活復健的模式，讓每一隻狗狗都能在尊嚴中變老。因為狗狗最怕的不是痛，而是再也得不到人們關心的眼神。
犬山居的狗，都有不堪回首的過去。但來到這，他們的樂天又再度被找回來。有的狗無法再行走，林醫師就尋找適合的輪椅與支架，讓牠們能感受「移動」的快樂；有的狗因長期臥床導致褥瘡，她便親手組裝護理墊、改良餵食姿勢，讓牠們吃得更安心、睡得更舒服。多年下來，她從無數的照護經驗裡，摸索出一整套屬於「老犬照護學」的知識與直覺：她他用醫師的眼，母親的心去仔細觀察每一隻犬山居的毛孩，也清楚知道哪一聲喘息代表不適、哪一個眼神表示疼痛。她說：「醫學教會我技術，但生命教會我傾聽。」正因她願意傾聽，犬山居中的每一條生命才能都被看見、被理解。
不離不棄的最甜蜜負荷
經營犬山居的日子，從來就沒有一天是容易的。龐大的醫療費用、無止盡的照護、一次又一次的告別。我真的不曉得她在夜裡落淚了多少次，我只知道，我們每回見面時，她都是堅定的眼神和溫暖但帶著羞澀的微笑。我不知道他哪來這麼大的能量與韌性，但他的毅力及無畏無懼，深深地影響了我。
曾有人用「生活崩壞卻無法回頭」來形容她的選擇。有智慧和沒智慧的人區別，或許就是看事情的角度及高度。林文鮮認為，物質的慾望完全可以被克服。至於「回頭」這件事，因為這些狗狗無法選擇，所以她為了他們選擇堅持到底、絕不放棄。
她的生命中，有無數的毛孩不斷地離開。當那一刻來臨時，她總會靜靜坐在他們身旁，把手放在牠的身上，溫柔地說：「你真的很勇敢，謝謝你陪我們這麼久。」而這些當天使的孩子，骨灰都在犬山居一小片土地裏。林醫師每天來這裡誦經，在她的信仰中，這是讓逝者安息、生者繼續的最大力量。（推薦閱讀：跨界實驗室｜關於毛孩》從商業戰場到毛孩宇宙：Ellen 帶著「林小狗旅店」的選擇與力量，「世界破破碎碎，小狗縫縫補補！」）
清晨的山上，薄霧還未散去。林醫師牽著坐輪椅的莎莎，走在溫柔的陽光下。當風輕輕吹過時，她俯身摸了摸了莎莎的頭，低聲說：「沒關係，我們一起慢慢來。」那一刻，醫者的手，成了能點石的神手，不只治癒了生命，更療癒了世界。林文鮮踏著堅定的步伐，讓我們什麼是「不離不棄」、什麼又是「生命中不可承受之輕」。對她來說，這些犬貓，不是待救援的對象，而是生命中「最甜蜜的負荷」。