【GQ科普】比《後室》更恐怖的 8 個「網路都市傳說」：鮫島事件是絕對不能說的秘密？
在網際網路誕生以前，都市傳說大多透過口耳相傳的方式流傳，無論是美國鄉間流傳的鐵鉤手、日本的裂口女，或是台灣人耳熟能詳的紅衣小女孩，這些故事都必須依靠人與人之間的傳播，才能逐漸累積細節並成為一個世代共同的集體記憶，然而進入網路時代後，都市傳說的誕生方式開始出現改變。2000 年代初期的論壇、電子郵件與聊天室，讓恐怖故事第一次擁有了超越地域的傳播能力，2009 年誕生的「瘦長人」開創了網友集體創作都市傳說的先例；到了短影音與 YouTube 時代，「警笛頭」與「後室」更進一步證明，一張圖片、一段影片，甚至一則貼文，都有機會發展成席捲全球的網路文化現象。
由 Kane Parsons 執導的《後室》正式上映，導演在 2022 年時還只是個 16 歲的高中生，卻憑藉一支上傳至 YouTube 的《後室》短片獲得數千萬次觀看。本篇 GQ 將科普介紹後室、瘦長人、警笛頭、微笑狗到鮫島事件等 8 則「網路恐怖都市傳說」，這些誕生於論壇、社群網站、聊天室與影音平台的都市傳說雖然沒有數百年的歷史，但卻同樣影響了一整個世代的集體想像，有些引發了真實社會事件，有些則成為電玩與電影，看它們如何發展成一個個橫跨影片、遊戲、社群媒體與電影的大型文化 IP。
網路都市傳說：後室
「後室 Backrooms」起源於 2019 年一位匿名用戶在貼圖討論版網站「4Chan」發佈的一張圖片。後室最初被描繪成一個由隨機產生、大小不一的房間組成的辦公室迷宮，其核心設定是黃色壁紙、潮濕地毯、嗡鳴日光燈與像遊戲 bug 一樣掉出現實後，落入無盡 liminal maze 的恐懼，而人們只能透過「切入」（Noclipping）進入。
後室被改編成許多電子遊戲，甚至連 2023 年發售的日本恐怖遊戲《8 號出口》其靈感也是來源自後室的都市傳說，後室常見變體有兩條主線：一條是 Wiki／社群把後室發展成「多層級 + 實體生物」的大型協作宇宙；另一條是 Kane Parsons 的版本，把它收斂成找到錄像、研究機構 Async、以及偏科幻的空間災難。
2022 年，Kane Pixels 將一部以後室為題材的恐怖短片上傳至 YouTube，當時年僅 16 歲的他以 VHS 錄像帶的形式呈現，講述一名 20 世紀 90 年代的電影製作人，在意外闖入後室後遭遇神秘怪物追逐的故事。這部短片受到大量的關注，而 A24 也向他遞出橄欖枝，邀請 Kane Parsons 執導電影《後室》，不僅是他首部長片，他也成為 A24 目前最年輕的導演。
網路都市傳說：瘦長人
「Slender Man」中文被稱作為「瘦長人」或「瘦魔人」，是 2009 年一名叫做 Eric Knudsen 的網友用名稱 Victor Surge 在 Something Awful 網路論壇上發表的一則恐怖創作貼文，當時該網站正舉行一場 Photoshop 競賽，使用者可上傳他們創作的「超自然圖片」參與競賽，而 Eric 以幾張偽造的舊照片與說明文字，正式賦予角色「Slender Man」之名，並獲得熱烈的迴響。
瘦長人的身形和手超乎常理的纖細瘦長，有一張空白、沒有表情和特徵的臉孔，且經常穿著一套全黑色的西裝、結上黑色的領帶，住在森林深處；傳說只要見到瘦長人就會被他跟蹤，被盯上的人會被瘦長人綁架，最後的結局也大多是死亡；任何人都有可能成為瘦長人的目標，但在絕大部分故事版本中受害者時常是兒童。
這個都市傳說爾後被拍成電影《瘦魔人》於 2018 年上映，除此之外也有不少改編電玩，不僅如此，這個故事還衍生出許多真實社會案件，例如在美國就有幾名兒童刺傷同學的案件，而加害者宣稱是收到瘦長人的指使才行兇的。
網路都市傳說：警笛頭
「警笛頭」起源自 2018 年由加拿大藝術家 Trevor Henderson 在 Twitter 上創作的貼文，警笛頭的外型極具辨識度，他身高約 10 至 15 公尺以上，身體像乾枯腐爛的木乃伊般瘦長，頭部是兩個巨大的防空警報器，皮膚呈現鏽蝕、焦黑、腐敗的質地，最駭人的是，警笛頭會播放各種聲音，如求救聲、哭泣聲、廣播訊息、老舊收音機雜音、模仿親友的聲音，傳說中它會利用這些聲音引誘人類靠近，再進行攻擊。
由於外型太有衝擊力，警笛頭很快在網路爆紅，逐漸演變成一種「大家彷彿都相信它真的存在」。如果說前面提到的瘦長人被視為第一代網路都市傳說代表，那麼警笛頭則可說是短影音時代最成功的怪物之一。他那種巨大又詭異，遠遠站在森林或濃霧中的形象，特別符合人類對「遠方有什麼不對勁」的原始恐懼，這種恐怖感有股難以言喻的違和感，當你以為那只是一根電線桿時，它卻開始播放人類的聲音⋯⋯
網路都市傳說：鮫島事件
「鮫島事件」是日本網路史上最著名的都市傳說之一，2021 年，日本更以此為題材推出電影《真．鮫島事件》。「鮫島事件」起源可追溯至 2001 年日本匿名論壇「2Channel」（2ちゃんねる）。最早的相關貼文中，網友經常在討論串裡提到「鮫島事件」，但每當有人追問事件內容時，其他人便會立刻制止對方，留下諸如「不要再提這件事了」、「知道的人都不會說」、「這件事太危險了」等回應。久而久之逐漸形成一種共識，那就是 —— 鮫島事件是一宗極為恐怖且遭到掩蓋的真實案件，而任何試圖深入調查的人都可能遭遇不測！
由於「鮫島事件」從未存在正式版本，因此內容始終眾說紛紜。有些人認為事件與某起兇殺案有關，也有人認為涉及政府機密、邪教活動或集體失蹤案件，但所有說法都缺乏證據。正因為沒有確切答案，每個接觸這個傳說的人都會不自覺地用自己的想像填補空白，而這種未知深化了「鮫島事件」的恐懼感。
網路都市傳說：耙子怪
「The Rake」中文常被譯為「耙子怪」，最初的創作者已難以考證，其起源通常被認為來自 2005 年左右的網路論壇與恐怖創作社群，後來於 2006 年在美國論壇網站 4chan 上開始傳播，而流傳版本則大多以目擊報告、警方紀錄、日記摘錄與歷史檔案等偽紀實形式呈現，使許多人誤以為這是一個真實存在的都市傳說。
耙子怪被描述成蒼白而瘦削的人形生物，他全身赤裸，皮膚呈現病態的灰白色，四肢異常修長，習慣以四足動物般的姿態爬行移動；他沒有明顯的毛髮，雙眼深陷且散發詭異光澤，經常在深夜出現在受害者的床邊、走廊盡頭或森林之中。許多版本的故事都提到，受害者往往會先在睡夢中看見他，接著在現實生活中發現他正靜靜地注視著自己，而當耙子怪真正展開攻擊時，通常伴隨著失蹤、重傷甚至死亡等結局。
由於形象鮮明且容易被二次創作，耙子怪後來被大量引用於 YouTube 恐怖影片、論壇故事、網路漫畫與獨立遊戲之中，耙子怪至今仍被許多恐怖愛好者視為網路怪談黃金年代最經典的代表角色之一。
網路都市傳說：微笑狗
「Smile Dog」中文通常被稱為「微笑狗」，其最早可追溯至 2000 年代初期時，於網路論壇與電子郵件間流傳的恐怖故事。傳說的核心是一張名為「smile.jpg」的詭異圖片，畫面中一隻外表類似哈士奇或雪橇犬的狗面對鏡頭露出不自然的微笑，而他的人類牙齒與詭異表情最令人感到恐懼。
據說，只要有人看過這張圖片，便會開始反覆夢見微笑狗出現在黑暗房間或走廊之中，並不斷對觀看者低語「Spread the word」（把消息傳出去）。受害者會出現失眠、焦慮、幻覺等症狀，而唯一能解除詛咒的方法，就是將圖片轉傳給其他人。
微笑狗誕生之時，恰逢網路逐漸普及的年代，反映出人們對電子郵件、網路病毒與未知數位資訊的焦慮。在當時，各種「不要打開這封郵件」、「不要下載這個檔案」的警告不斷出現，而 Smile Dog 則將這種恐懼具象化。雖然從未有人真正找到傳說中的原始「smile.jpg」，但微笑狗仍持續在各類恐怖創作社群中被不斷重新詮釋，甚至衍生出大量仿作圖片與影片。
網路都市傳說：傑夫殺手
「Jeff the Killer」中文通常被稱為「傑夫殺手」，這個角色約於 2008 至 2011 年間開始在各大論壇與恐怖故事社群中迅速流傳，其確切創作者已難以考證，但普遍認為最早是由一張經過數位修圖、擁有蒼白皮膚與詭異笑容的人臉照片，以及一篇同名恐怖小說共同塑造而成。
故事認為，傑夫原本是一名普通少年，卻因長期遭受霸凌而逐漸產生精神異常。在一次暴力衝突中，他被潑灑易燃液體並遭火焰灼傷，使得臉部嚴重毀容，當他從醫院醒來後，發現自己對新的外貌產生病態迷戀，於是將眼皮割除讓自己永遠無法閉上雙眼，還用刀子將嘴角劃開，形成一個誇張而扭曲的永久笑容。此後，他開始殺害家人與陌生人，並在深夜潛入受害者房間，在對方耳邊輕聲說出那句著名的台詞：「Go to sleep」。