跨界實驗室｜關於老物》從屬於「他」的她，到屬於「她」的她｜從畫面與器物，看不再是附屬的女性身姿

縱觀藝術史，推動風格演變或者知名的藝術家，從義大利文藝復興三傑，一直到當代的安迪沃荷，幾乎都是男性，女性藝術家不是不存在，而是多被排除外或被忽視，她們一直到20世紀中後期比較被看見，可以說男性凝視（male gaze）主導了藝術的觀看方式——女人是被看、被畫、被收藏的客體，不是創造的主體。

而我在收藏古董的歷程中，也常好奇為什麼大多流傳至今的藏品，都以男性收藏為多，如佩劍、勳章或懷錶等等，代表地位和權力，而女性的藏品多是以自用、婚嫁、珠寶等相對內斂的配件為主。

其實歷史有很長一段時間（甚至現在）都是男權編織出來的，女性是被動的附屬品，是次要的客體，甚至沒有代名詞。查找資料後，才驚訝地發現，在英文裡「she」是為了區別聲音上的誤用，從he延伸出來的，而且，是到了12世紀才出現的字彙。

中文那就更晚了，因為他和她是唸起來一樣，因此書寫時人字旁的他來泛指第三人稱，一直到清末民初才創建了女字旁的她，這代表在這之前，女性是如此被動地被迫「緘默無聲」。原來，一直一來，女性角色都是為了服務男性而補充性地存在。

所以我近期策了一個小展覽：「女也」，希望透過凝視角度的變化，呈現女性不再只是誰的附屬的進程。「她」不是被再現、而是現身，這次她是主角、是凝視者，且希望在展覽的過程裡，我們可以透過她來靠近自己進而理解自己。

為什麼這麼說？小時候你有沒有想像過自己是睡前故事裡的某一個角色？我小時候的夢想是當仙女，每晚都披著被子在床上跳來跳去，假裝自己會飛，或者念一串自己也聽沒有的咒語把自己變到天界，當然這些都只是扮演，畢竟我人還在這（笑）；在戲劇（play）發生的過程中，我們扮演某個角色，穿戲服、做某些動作，用某種語氣說台詞時，都是把一部分的自己延伸出去，畢竟你要有一點點經驗值才能想像立體的人，這過程假使使用在戲劇治療上，就會像把心裡那塊混亂的記憶，拉出來放進一第三方的身體裡，切割自己和另一個人，才能讓自己得以站在安全的距離裡整理和反芻：例如，我們可以說「他在哭」而不是「我在哭」，我們正在為那個太痛的自己，投射一個可以觀察且靠近，也不會直接爆炸的安全距離。

正因為這樣，「她」不是別人，她可能是你沒講完的台詞，是你努力壓下來失語的版本。是不是野心很大（大笑）？一場想直接摸到人心的策展。

好，來聊聊展覽吧！旅行歐洲時，我被一系列的女體深深吸引，因為我自己覺得要把肌膚畫好很難，因為膚色是一個好難被詮釋的顏色，多加一點點顏料就不對勁，我也最喜歡觀察藝術家對於肌膚的描繪，幾乎每個藝術家都有自己的偏好。

說幾個關於女體的歷史八卦，文藝復興時期乃至之後歐洲有很長一段時間不能裸露身體，所以裸體一概要以神話為掩飾，所以大多都叫「維納斯」，例如波多切立的海邊的維納斯，或者提香的烏比諾的維納斯等；另一個好玩的小秘密是關於畫家的「模特兒」，以前女人是不可以拋頭露面，更何況是去做這樣的工作，所以模特兒只有男性（那些「男體」的雕塑、繪畫，就是這樣來的）。那要畫女性的身體怎麼辦？只有兩個方法——選擇屍體或妓女，所以大多我們看見的維納斯們，大多是當時風月場所的「紅牌」。

好的，扯遠了。總之近期因為我進了一系列關於女體的古董油畫，然後結合仕女用品辦了一場展覽，用被凝視的女體和女用古董對話，希望由「她」自己發聲，因為有太多故事可以講了。

《冥后加冕》Hellbound Crown

這幅作品創作於上世紀50年代，這幅作品記錄著一場葬禮，同時也是一場婚禮，誒？

希臘神話裡的冥界之王哈帝斯，有一天駕著戰車衝破大地，恰巧看見了花草女神波瑟芬妮（Persephone），他對她那是一個一見鐘情，就非常霸道總裁地在花開最盛的瞬間，將她掠入地底的國度。於是，波瑟芬尼最後「被動地」成為冥后，只能在春天出現在人間，秋天、冬天都在冥界。這幅作品，在畫面中的斜切45度角的左上方，是主角們出現的位置，他們像全身打光一樣，現身於一個洞穴或暗黑的夜，女子即是冥界新王后，她白衣披身，雙目緊閉，頭部後仰，身體潔白柔軟，顯的脆弱透明。懷抱她的男子正是冥王哈帝斯，膚色很深、肌肉結實，頭戴冠冕、手戴串珠、身著紅裙，在夜的深處接引他的愛人進入永恆的冥界王國。

背景非常昏沉，左下方有一個挖好的墓穴，一位男子伸出雙手接應，這畫作像是配上了聖歌低鳴的音樂，代表人世已毀滅，但同時也是冥界婚禮搭建的舞台。這幅作品相較於死亡，我覺得這更是一次轉化：女人從人間遞嬗為冥界之后，由被動的死亡轉為主動的重生。

這是匈牙利畫家Kádár László的作品， 他的作品多為描述匈牙利的爭戰場面，這幅作品將國家歷史級的大型悲劇包裹在神話裡，將曾經有過的戰爭化為神界的希望。畫作明暗對比強烈，人物生動，構圖特別，為畫家正值巔峰時期的象徵風格作品。

我自己在看見他的第一眼就深深被吸引，因為畫家選擇的構圖太大膽罕見，讓人目不轉睛，想一直看著那段故事發生的瞬間，慢慢品嚐這刻靜謐以及背後衍生的含義，我們可以想像，花草女神長成一個王后，從少女離開熟悉的環境，成為主宰一方的冥后，穿梭兩個世界，掌握著掌握冥界的王。

《邊界之夢》Dreams Between Worlds

這幅畫創作於19世紀末期，猶如夢與生死交會之處的我們稱之為靈界的地方。

三位女性、不是三個「他人」，而是她自身的三重影像，右下方側躺沉睡的女子，身披湖水藍披肩，像是那尚未醒來的部分、沉潛於夢的深層，而左邊那位穿著如教宗紅的女子，轉身離去前又回頭望向自己，她正在跟沈睡的自己告別， 告別依附、告別乖順，帶著靜默而堅定的步伐，走向獨立和未知，中間模糊不清的身影，是她正在生成的靈魂， 尚未成形，卻已閃耀神性的微光， 如同每位女性在生命中無數次蛻變所經歷的模樣；背景中的斷垣殘柱與蔥鬱林木同時象徵文明的崩解與自然的輪迴，而淡藍天幕與雲層為整體畫面罩上一層超現實的粉色光暈。

這幅畫在描述一個介於記憶與夢境、肉身與靈魂、逝去與重生、自我重整和昇華之間的精神場域，畫家藉由柔和筆觸、朦朧光影與神話母題，為觀者開啟一扇通往潛意識與超世界的門，讓我們看見一場女性靈性的轉生儀式，走向覺醒。

《花間裸女》Reclining Female Nude

第三幅作品的創作者為匈牙利留名青史的藝術家：保羅·西尼耶·梅爾謝（Pál Szinyei Merse，1845–1920），在他的有生之年他積極推動藝術教育與年輕藝術家的發展，並於1905年成為匈牙利美術學院的主席，對匈牙利現代藝術影響很大，而他的作品融合了對光與色的敏銳實驗、田園生活的詩意凝視，以及對日常瞬間的珍視。

《花間裸女》Reclining Female Nude創作於19世紀末，為罕見的木板畫，之所以罕見是因為一切要從木材選起，經過風乾平整木板再拼接，木材也比起後來的帆布也沈重許多，上色前要多重打磨至平滑，甚至上一層石膏使其平整才能開始作畫。但木板畫更靠近文藝復興之前的祭壇畫，充滿神聖性和儀式感。

這幅畫中，女子斜倚在柔軟的白布上，肌膚閃耀著柔和光澤，展現出青春與靜謐的美感，她低著頭，彷彿在打瞌睡或沈思，隆起的肚腩讓人聯想到嬰孩的圓滾凸腹，似乎是在示意這個身體尚未成熟，但她隆起的雙峰又是怎麼一回事呢？原來這是一個如致敬維納斯的畫面，描繪的是剛出生即擁有女體的女神。她的身旁擺放著花束和水果，在西方這些象徵情慾、繁華與生命力。

我們可以清楚看見作者的刻意塗刷，筆觸強烈且有點隨性，果然是大師才有的任性和膽試？

但在畫面右上角落，我們驚覺有兩位身影幾乎融入背景的棕膚色男子，他們的臉部模糊、形體隱晦，似乎正悄悄觀察畫面中的女子。他們可能代表權力、社會秩序、或道德壓力等外在力量的「男性凝視」，對女性身體與自主的無聲審視。

這種安排極具戲劇性：裸體女子如嬰孩般毫無防備且純粹；而兩位男性則被置於陰影中，成為觀看者，而我們正在觀看著觀看這件事，暗示藝術家凝視的思辨，或對私密與公開、純潔與慾望之間的模糊界線。背景以深棕、赭紅與墨綠交織，彷彿夢境，又如舞台，將現實與非現實的張力都包裹其中，使畫面既沉靜又不安，彷彿正上演一場無聲的心理劇。

這幅畫讓我惴惴不安了好久，但一切因為畫家巧妙配置會一再回到了少女恬靜的低頭微笑裡，最終是平和的，說不定旁邊的兩位是她的護花使者，正在服侍著這位小公主也不一定，畫就是這樣有趣，任憑觀者來詮釋。

《金色低語》 Golden Whispers

畫中人的大小和成年人大小相似，畫中金髮女子低垂視線，在光影流動中裸露身體，光線如黃金灑落，勾勒出她髮絲如麥田捲起金光，雙頰紅潤如粉色薔薇，嘴唇澎彈如嬌豔欲滴的櫻桃，雙乳大喇喇地癱在我們面前，背景很純粹，是墨綠過渡到赭色，配著1920年的金框。

仔細想想我們好像不曾這麼近距離看過這麼尺寸大又這麼近的裸體，至少我的印象中沒有，畫家用一種非常刻意的手段逼人放大觀看女體，是為什麼呢？她彷彿在和自己低語，或者欣賞自己的身體，像是一首在光與沉默之中，練習成為自己的詩。她的沉靜、她的裸身，像是一種提問：你是否也曾這樣，試圖在光裡辨認自己？

你看著她，如同在鏡子一般看著自己；她肌膚上有龜裂的紋理，是歲月與經歷的層層疊加，如同我們在成長過程中一次又一次的傷痕，讓我們學會低頭憐憫自己或擁抱自己。我可以在她面前好久好久，這不是我們每天洗澡前後在浴室端看自己身體的模樣嗎？但你真的有好好和自己的身體說過話嗎？有沒有讚賞它好好長成了現在的樣子，這一路走來多不容易，我們都好好的長大了。

《慢慢地，她成為自己》little by little, she blossomed into herself

畫中女子橫臥於綠意盎然的春日山丘，身體以自然姿態舒展呈斜臥姿，呈現一種無防備卻自信的安然，她的雙目微微仰望，露齒微笑，彷彿沉浸在內心的柔情與沉思中；身上的薄紗輕裹僅遮要處，裸露的身體則是一種對自然與生命的坦然回應。色彩選擇極具詩意：畫面以嫩綠與湖水藍為大地基調，天空與遠山用渲染與層疊的筆觸製造出夢境般的空間感，交織出溫柔、曖昧的氣氛。

她身旁有棵樹， 長著粉嫩的葉，枝頭那對相倚的小鳥，暗示著愛情、歸屬與自然的韻律。

這幅畫中「裸」指向女性作為生命源頭的神聖性，同時也是一種逃離現代焦躁、回歸田園與內在和諧的理想化投射，畫家以細膩的筆觸、溫和的光線與均衡的構圖，描繪出一種「溫柔且自由」的自信氣息。

我們彷彿可以聽見女人輕盈地哼歌和鳥鳴聲一起和諧愉快，可以聞到帶有奶油甜膩的花草香，從這個自由的畫面裡將人包圍，一起迎向它創建的彩色國度，然後，慢慢地，一點一點地，成為自己。我覺得這幅畫很像迪士尼公主的成人裸體版本，你可以看著畫面感覺到幸福自在，好像我們本來都應該裸體存在那樣自然不過，這是一種人到了某種階段油然而生的鬆弛感，無畏懼世俗眼光的自由和自信，看著看著，連心情都跟著一起雀喜起來。

（推薦閱讀：跨界實驗室｜關於老物》你不知道的童話故事｜與你聊聊，關於格林童話中的「女性凝視」）

五幅畫，從死亡的冥界、生死之夢境邊緣、降生、亭亭玉立一直到成熟地亮麗歌唱，都在在述說「她」一次次的重生和成長，而她曾經有的古董藏品可以讓我們再次經歷她曾經的存在，這些，等你來我的展間，一起感應「女也」。