李清照不只會寫，也敢挑：什麼才算好詞──於是有了易安體

如果兩宋是東方文藝復興，李清照必是幕後眾多推手之一。她的寫作與創作、她的雅好與癖好，無不圍繞著關鍵核心——熱愛生命，熱愛自我。

唐代玄宗執政時期，歌者李衮（藝名／暱稱李八郎）享譽江南，然而大多數人只聞其（名）聲、不聞其（歌）聲。一日，新科進士崔昭進京朝見，順道參加金榜題名後的曲江流飲After Party。只見他帶著一位衣衫襤褸、形容枯槁的「表弟」前來，眾人皆不屑一顧。直到酒過三巡也歌過三巡，差不多該喝的喝了、該唱的唱了，崔昭這才指著「表弟」說道：請歌一曲。

故事後續想必不難猜測，表弟張口隨即技驚四座，席間嘉賓紛紛猜測：難道這就是傳說中的歌神李衮？原來表弟是假的，李衮是真的；衣衫襤褸是故意的，技驚四座是有意的──簡直就是對岸綜藝節目《蒙面唱將猜猜猜》。

© 麥翔雲/旅讀

既要有情，也得有藝

清照愛詞，不單投入創作，尚且勇於批評，著有〈詞論〉一篇梳理由來演變與書寫標準。該文援用上述李袬的小史作為引子，強調詞與歌唇齒相依的關係：若無音樂，則無菩薩蠻、春光好、莎雞子、更漏子等曲子；若無菩薩蠻、春光好、莎雞子、更漏子等曲子，則無日後溫庭筠、蘇東坡、晏幾道的同名詞作。──眾所周知，詞的名稱與文意無關，取決於相應、搭配、依附的旋律，不同詞人都能在相同旋律的基礎上，施展無限靈感。

因此，文中格外強調「別是一家」四字，主張詩詞不當混為一談，各有各的脈落與表現。有別於詩，詞由於是為演奏而生、為歌唱而生，不能不額外考慮實際演出情況，大至五音六律、斷字斷句，小至平上去入、清濁輕重，都得符合歌手口齒發音慣性，相較單純朗誦的散文，創作門檻顯然更高。李清照主張詩詞不同一家，並非句子有長有短（不像近體詩必須五言七言）、句數有多有寡（不像近體詩必須四句八句）、句式結構參差錯落（不像近體詩必須二加三一組、四加三一組）的詩，就能變成「詞」。

© 麥翔雲/旅讀

為寫而生的非一般阿嘎西

文字結合音樂是第一層，文字本身具備畫面、故事、感覺、意義，則是詞能夠作為文學存留下來的原因。千年以後的如今，我們無從得知菩薩蠻、春光好、莎雞子、更漏子的旋律，然而溫庭筠、蘇東坡、晏幾道描摹的細縷情絲，依然如在耳畔、如在目前。則詞「別是一家」的創作前提昭然若揭。李清照於是在文中大膽批評若干前輩，有的是「雖協音律，而詞語塵下」，有的是「時時有妙語，而破碎何足名家」，有的是「如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩」，可以見得音樂性與文學性同等重要。

綜觀中國古代文學史，能以詩詞曲賦留名的女子絕多出身青樓，畢竟說講演唱是她們的生財工具，理當如此；反觀名門千金們，秉持無才便是德的家教，縱然偶有佳句（比如「未若柳絮因風起」的謝道韞），極少如李清照一般致力筆耕，打從少女時期即橫空出世，震驚汴梁一干文藝中年與文藝老年，也持續寫到了少婦時期、老婦時期，在男性把持話語權的社會，任誰也不得不敬佩三分。

© 郭惠儀/Cheerimages

我是「作家」李清照

清照留下詩文雖然無多（詞約五十闕、詩約十四首、文不足十篇），論及中國古代女性作家，終究捨她其誰。原因在於：才情、續航，以及努力。南宋文人周煇著有《清波雜志》，寫到趙李夫婦生活，其中「易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩」，不難想見文學之於李清照，不僅止於「在心為志，發言為詩，情動於中而形於言」的抒發，甚至昇華成了一種表態與責任。不是靈感來了所以寫作，而是為了寫作尋找靈感。可以這麼說，李清照是有意識地具備了身為作家的意識。

以致她在高宗態度消極、追求苟安的時候，寫下「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」、「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」；她在明誠辭官返鄉、途經蕪湖的時候，寫下「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」；她在劉豫建立偽齊、橫徵暴斂的時候，寫下「兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周」……上述種種，不難嗅出清照的表態與責任，這是過往女性作家不曾出現的情況，詩詞曲賦於她而言並非致遠恐泥、君子不為的小道。

極女性的文人遇上極女性的文類

前文援引清照若干詩句，究其風格，與膾炙人口的「三瘦」大相逕庭，後世讀者恐怕難以想像出自同一作者，或可視為詩詞「別具一家」的又一佐證──寫詩的清照穩重剛直，寫詞的清照嬝娜繾綣。箇中差異，與其說是出自雙魚女子的雙重性格，不如說是清照特意為了某些形式尋找合適題材、為了某些題材安排合適形式。清代李東琪提出「詩莊詞媚」概念，為韻文分野畫出大致輪廓；同代沈謙品評「男中李後主，女中李易安，極是當行本色」數語，可以見出李後主、李清照式的婉約才是詞的正宗本色。

© 張愷鑫/Cheerimages

如此一來不難解釋，女性作者自卓文君、班婕妤，至魚玄機、朱淑真，何以李清照不是產量最豐，卻名聲最顯？其實是一天時地利人和的結果。沒有早一步也沒有晚一步，讓她剛巧趕上了宋朝（不但生在崇文抑武的復興時代，尚且活在政局煩難的兩宋之間）、剛巧趕上了李家（李爸爸中年得女兼小清照幼年喪母，因而環境開明，宛如詞界林黛玉）、剛巧趕上了趙家（夫婿以妻為貴，毫不計較女性成就高於男性），還剛巧趕上了婉約才屬正宗的詩餘昌盛的世界。

李清照以詞留名（除卻現存詩作僅十餘首，難以斷言造詣高下之外），歸根結柢是「一位極女性的文人遇上一個極女性的文類」，在交會時互放光亮。包括李白、王昌齡、張籍、白居易在內，都曾嘗試閨閣主題，假託女子口吻寄寓家國失落。唯獨李清照的口吻是真、失落是真，不必暗藏沉重政治包袱，大剌剌吐露離人感慨，開闢一條瑰麗神瘦的易安體道路，任誰也模仿不來。

更多內容請詳旅讀2026年5月號第171期《請找李清照》