把時間「鑄」進金屬裡｜王尋從好萊塢回到雕塑現場的藝術史野心

王尋是少數橫跨好萊塢視覺特效與當代雕塑的藝術家。從Rhythm & Hues Studios參與《哈利波特》等電影製作，到回台發展「時差雕塑」與「視差雕塑」系列，他將動畫的時間觀轉譯為金屬形體，改寫傳統雕塑只凝結瞬間的概念。這一次，1% Style跟王尋聊聊，解析他如何在數位時代中，以古典訓練完成一種屬於時間的雕塑語言。

我們在咖啡廳內坐下，王尋的前一場訪問尚未結束，現場其實有些小熱鬧，但王尋與對方的對話卻似乎有些安靜的，感覺他似乎大場面見多了，有些波瀾不驚之感；不過，在我們對話時，某些可能勾到王尋感興趣的地方，你會發現他眼睛一亮的情緒，對我來說，這樣的藝術家，其實與他的創作那個既古典又超當代創作的對照，有些有趣。

在當代藝術的語境裡，「跨界」往往意味著媒材的轉換，從實體走向虛擬，從雕塑走向影像，然而王尋的創作路徑卻是反過來走的：他從好萊塢高度工業化的視覺特效體系出發，最後選擇回到雕塑這個最古老、最緩慢、也最需要身體耐性的媒介，這種選擇，本身已經構成一種姿態，這是他「看見世界」的樣貌。

王尋1962年出生，畢業於國立臺灣藝術大學雕塑系。那個年代的雕塑教育極為紮實，人體素描、結構分析、材料工藝，每一步都必須反覆練習與推敲，從最古典的訓練出發，對形體與空間具有高度掌握的底子，讓他日後的所有創作即便進行解構與重組，仍然保持穩定與精準。

好萊塢十二年：時間的「潛移默化」

九〇年代，他赴紐約進修三維動畫，成為最早一批出國學習3D動畫的台灣創作者。隨後，他進入 Rhythm & Hues Studios 工作。Rhythm & Hues Studios是好萊塢最重要的視覺特效與電腦動畫公司之一，成立於1987年的它長期專注於數位角色建模、生物動畫與高擬真特效製作，以打造具情感與真實質感的CG角色聞名，曾參與多部國際大片的視覺製作，在1990年代至2000年代初期，是全球數位特效產業的重要推手之一。

Rhythm & Hues Studios製作體系高度工業化，結合藝術創作與精密技術流程，代表了數位影像時代中，視覺敘事與三維建模發展的關鍵階段。長達十二年時間中，王尋參與了包括《Harry Potter and the Sorcerer’s Stone》、《X2: X-Men United》與《The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe》等電影製作，在那樣的環境中，他每天面對的不是靜止的形體，而是為「時間」服務的立體結構。動畫的世界由無數幀畫面構成，角色建模必須考慮動作延續、變形節奏與鏡頭角度，讓形體不再只是「存在」，而是必須在時間「流動」中呈現。這段經歷並沒有讓他成為影像藝術家，卻深刻改變了他對雕塑的理解。

回到雕塑：把時間壓縮進形體

當他回到台灣，重新站在工作室裡時，他開始思考一個問題：如果動畫可以將時間拆解為分格，雕塑是否也能承載時間，而不只是凝結一瞬？

他的《Torso》系列成為轉譯的起點。人體軀幹被分層、切片、重組，不是為了破壞形體，而是讓不同時間段的動作並置在同一空間中。那彷彿把動畫的幀壓縮成一件立體物件：之後，他提出「時差雕塑」的概念，試圖讓雕塑不再只捕捉一個瞬間，而是呈現一段時間的延續。過去、現在與未來被安置在同一結構裡，雕塑成為時間的容器。

再往後發展的「視差雕塑」，則將「觀看」納入結構，觀者移動時，形象隨之改變，作品不再是單一正面，而是一種被設計的觀看經驗。你可以說，金屬這種最堅硬、最冷靜的材料，在他手中產生流動的錯覺，形成一種矛盾而精準的張力，而這樣的創作，已經不完全是創作者自身對於雕塑可能性的極限的探索，更可以說是創作者試圖對觀者的「觀點」進行試探、對話，甚至是挑戰。

對話之中：市場之外的野心

我問王尋為何選擇回到台灣？如果只是為了穩定收入，留在好萊塢顯然更為輕鬆。他沒有迴避這個問題。

他說，如果只是為了年薪，他不會回來。他在美國的那段時間，早已證明自己能在全球影像工業體系中站穩腳步，但那不是他最終想要的位置；他真正反覆提到的，是「定位」。就我看來，那是一種非常古典的觀點：不是銷售額，不是拍賣紀錄，不是曝光率，而是——在藝術史裡的位置。

這樣的回答，在當代語境裡幾乎顯得突兀。當許多創作者談的是資源整合與市場布局，王尋談的卻是他的「方法論」是否能被確認、是否能被歷史「留下」，「只要有一件作品被確立，就足夠。」那不是豪語，而是一種近乎孤注一擲的選擇，因為這意味著，他願意承受等待、願意承受誤解，甚至願意承受在尚未被完全理解之前的沉默。

「很多創作不是刻意設計，而是『無心插柳』。」這句話其實透露了王尋真正的創作狀態——他不是用理論去包裝形式，而是長期在：傳統雕塑與數位動畫兩個體系裡工作所產生經驗的重疊，這樣的交集在碰撞的時刻，那個他眼中的「方法」自然就已浮現。

王尋確實衝撞傳統，但因為他同時理解雕塑與動畫兩種語言，這個衝撞發生時，也因為如此，所以相對而言更為溫柔，也為他以不鏽鋼為核心的堅硬雕塑創造了柔軟線條。

確實，動畫工作者理解時間，但未必理解雕塑的重量；傳統雕塑家理解形體，但未必理解時間的分格，而王尋剛好站在那個交叉點。那種自知，有些孤獨，因為你知道自己站在一個少有人站過的位置，但世界未必已準備好理解它。

歷史定位：方法，而不是風格

如果從藝術史的角度來看，王尋的價值不在於「形式的創新」，而在於「方法的轉譯」。傳統雕塑從古希臘到文藝復興，再到近代具象或抽象雕塑，本質上都在處理「空間」中的形體，即使是動態感極強的作品，也往往凝結在一個關鍵瞬間——那是一種時間的「定格」；但王尋的處理方式，卻是把時間軸壓縮進同一件作品之中。

這並不是單純的分層造型，而是一種時間觀的改寫。他把動畫中的「幀」概念轉化為立體空間中的切片，把過去、現在與未來並置在同一物理結構裡，你可以說，如果二十世紀的雕塑突破在於材質與抽象語言的開放，那麼王尋嘗試的，則是讓「時間」本身成為雕塑的結構元素。

這使他的作品創造了一種特殊觀點：它既不是純粹的數位藝術，也不是傳統雕塑的延續，而是一種「方法」上的跨越，但有趣的是，他的精神結構卻極為古典。

王尋談基礎訓練、談修煉，談文藝復興式的完整教育，他對速成與技術至上的現象保持距離，價值觀卻更接近古典知識分子——相信長期積累、相信學問與技藝的根基，我總覺得這種古典精神確實支撐著王尋的超當代方法創作，如果未來藝術史要為這個世代的雕塑尋找一條線索，也許會看到這樣一個轉折：當影像與數位技術全面滲透創作現場，有人沒有選擇進一步虛擬化，而是把數位的時間邏輯，帶回實體材料之中，那，就會是一種逆向的前進。

我笑稱他「極有野心」，但王尋的野心並不在於成名，而在於方法被理解，確實，當時間真正被看見時，雕塑也許會被重新定義，而王尋就在這個位置上。

在與王尋的對話間，我反覆思考：在一個速度凌駕一切的時代，選擇「慢」，是不是反而更困難，也更前衛？確實，他曾身處全球影像工業的核心，理解時間如何被分格、被加速、被消費；然而最終選擇把時間重新壓縮進金屬，讓它變得有重量、有阻力，甚至需要觀者親自移動與停留才能理解。

那不是回頭，而是一種逆向的前進。王尋真正想確立的，不只是風格，而是他一直說的「方法」，他試圖在動畫的時間觀與雕塑的空間結構之間，建立一條可以被辨識的路徑。這條路並不喧嘩，也不急於被市場認證，但它清楚地指向一種歷史意識——創作不只為當下，而是為「留下」。

或許未來藝術史在回望這個世代時，會發現有一位雕塑家，選擇在數位浪潮中為時間重新尋找形體，那時我們才會真正明白，王尋的野心從來不是聲量，而是位置；不是速度，而是耐心。（推薦閱讀：在光與玻璃之間 看見自己｜與張博傑聊聊 《內光》如何把鑲嵌玻璃工藝轉化為內在風景）

而在我看來，他正在做的，是讓時間真正地「留下來」，這，確實很有味道。