土耳其貝加蒙傳奇：史上最爽「打工仔」，比連中33次樂透更過癮！
亞歷山大大帝的寶庫，一夕之間全歸守門人所有，從打工仔搖身一變大富豪，他會如何投資這筆千億資產？深入土耳其貝加蒙的建國故事，看見羊皮紙與圖書館的黃金時代。這段比小說更離奇的興衰史，將揭示這個古老帝國如何崛起，又為何走向終結…
西元前282年，在小亞細亞(今土耳其)西部的山城要塞貝加蒙(Pergamon)，有一座戒備森嚴的神祕寶庫，裡頭藏著亞歷山大大帝從波斯帝國(伊朗)搜刮而來的部分戰利品，單單計算黃金白銀，便重達9,000塔蘭同，換算到今天的大約等於1千億新台幣，足以買下整幢台北101加上幾家國際五星飯店。
守城人是菲勒泰羅斯(Philetaerus)將軍。由於亞歷山大大帝猝逝於巴比倫，根本還來不及考慮接班事宜，因此大帝前腳一走，各諸侯便掀起繼承大戰，守城人的老闆命令他把寶庫守好，當作奪權的後盾資本，沒想到，某天戰報傳來——老闆戰死，沒有遺囑，也沒派人來交接，但寶庫鑰匙依然保留在守城人手裡。
這是一個什麼概念？這表示，早上他還只是一個上班族，太陽下山時，他彷彿瞬間中了33次威力彩，成了寶庫的擁有者。
用黃金打造人心：將軍的運營心法
不過，他懂得財不露白，他把城牆加固，擴建糧倉與儲水池，先確保山城固若金湯。接著，他整理廣場和市場，修築坡道連通山下平原，讓貨物與訊息得以流通順暢。
除了公共建設，他也懂得經營民心和鄰里關係：重修雅典娜神廟、資助鄰邦的神殿工程，舉辦祭典，把神明與人心一併安頓好。還贊助鄰近城邦的比賽與戲劇節，讓「那座有金庫的山城-貝加蒙」漸漸變成有生活、有信仰，人緣好的地方。
守城人利用二十年光陰，把一座軍事要塞，運營成山城的心臟。
一場知識的軍備競賽：羊皮紙傳奇
守城人去世後，他的姪子和養子繼承基業，在兩場重大戰役告捷後，正式建立阿塔利德王國(Attalid Kingdom)，讓貝加蒙迎來黃金時代(西元前3世紀至西元前2世紀）。
國王立志要讓貝加蒙的圖書館超越亞歷山大港，據說此舉惹得埃及法老不開心，下令禁止出口「紙莎草紙｣。沒想到貝加蒙的學者改良出可雙面書寫的羊皮紙，耐用度遠勝紙莎草紙，能在潮濕或寒冷的環境中長久保存，成為中世紀歐洲抄本的主要材料。羊皮紙的拉丁文pergamenum，詞源便來自於這座古希臘城市貝加蒙。
當時的亞歷山大港圖書館擁有40～70萬卷，是古代世界最大；貝加蒙則有約20萬卷，穩居第二，吸引各地學者與抄寫員前來。
後來傳說，羅馬將領馬克安東尼(Marc Antony)為了討好埃及豔后克麗奧佩特拉，將貝加蒙圖書館的藏書作為禮物送往亞歷山大港，以幫助她維持世界最大藏書量的地位。這段故事的真偽歷來有爭議，但無論真假，都讓貝加蒙在古代學術世界中留下浪漫色彩。
從羊皮紙到土耳其皮革
羊皮紙的誕生，不只是古代知識史的躍進，更延續了該地區處理動物皮革的高超工藝。直到今日，土耳其依然以皮製品聞名，從伊斯坦堡的精品皮衣，到卡帕多奇亞的手工皮包，質感柔軟、耐用、色澤均勻，是許多旅人心目中最值得帶回家的伴手禮之一。
換句話說，你在土耳其挑選皮革製品時，手中握著的正是這片土地兩千多年來與皮革結下的不解之緣。
貝加蒙全盛時期的榮光
貝加蒙在全盛時期，版圖涵蓋今日土耳其愛琴海沿岸。國王們一方面在重要港口與戰略城市修築城牆與防禦工事鞏固統治，另一方面則資助全境的大型建設——水道橋、劇院、體育場、廣場與神廟——這些軍事與文化並行的成就，使阿塔利德王國在地中海世界中成為不可忽視的強國，也奠定了貝加蒙成為小亞細亞希臘文化、藝術與科學的璀璨明珠。
其中，最輝煌的成就莫過於宙斯大祭壇(Great Altar of Pergamon)。這座宏偉的祭壇以巨型浮雕聞名，描繪了眾神與巨人的激烈戰爭，充滿了強烈的戲劇張力，是希臘化時代藝術的巔峰之作。它不僅是貝加蒙的信仰中心，更是國力與文化的驕傲象徵。
貝加蒙的終章：從黃金寶庫到廢墟
然而，再強盛的王朝終有落幕之時。最後一任國王性格孤僻且無子嗣，在公元前133年立下遺囑，將整個王國遺贈給羅馬共和國(Roman Republic)。這一舉動避免了戰爭，卻也為150年的貝加蒙王國劃上句號，貝加蒙雖然沒有毀於戰火，卻在隨後的地震、戰亂與經濟衰退中緩慢消逝，安靜地從歷史舞台退場。
更令人惋惜的是，這座城市最核心的榮耀——宙斯大祭壇，也沒能留在原地。1878年，德國工程師卡爾·胡曼(Carl Humann)在鄂圖曼帝國境內進行道路工程時，注意到當地居民用雕刻石材蓋房，他敏銳意識到這些可能是古代遺跡，遂展開考古行動。
當時的鄂圖曼帝國氣數將盡，加上財政拮据，對古蹟保護觀念薄弱，遂以極低代價允許德國將發掘品運回柏林，作為雙方外交與經濟合作的一部分。這些運回德國的巨型浮雕，如今被安置於柏林貝加蒙博物館(Pergamonmuseum, Berlin)，與它的故鄉遠隔千里。
世界遺產貝加蒙
筆者在2023年七月盛夏造訪時，太陽又大又熱，今日的貝加蒙宛若一片廢墟，觀光似乎需要仰賴想像力，殊不知，這正是它之所以存在的最大啟示。
它提供的不只是一場視覺盛宴，而是一場與歷史的深度對話。在陡峭的劇場遺址 (Theatre of Pergamon)，你能想像當年萬頭鑽動的盛況，那不僅是戲劇，更是信仰與權力的展現。
站在宙斯大祭壇的原址基台前，看著空無一物的土地時，那份巨大的失落感與現實的空洞讓你真切地感受到歷史的變遷與權力的無常。
今日的貝加蒙，不是讓你拍照打卡的地方，而是讓你用腳步丈量歷史，用想像力重建文明的地方。那片看似無價值的廢墟，其實是留給我們最珍貴的歷史骨架，讓我們重新審視文明的興衰，並感受那份跨越兩千年的沉默力量。