蘇東坡為自己一生所下的注腳：「問汝平生功業，黃州惠州儋州」在人生暮年回看，活著，到底為了什麼？
Photo by Cheng Shi Song from pexels
文/《人生得遇蘇東坡》意公子著‧三采文化出版
活著，到底為了什麼？
這是個很大的話題，聽起來好像也很沉重。
但在蘇東坡晚年評述自己一生的這首詩裡，我們似乎可以得到一點領悟。
建中靖國元年（1101年），蘇東坡去世前兩個月，北宋已進入徽宗時代。蘇東坡在海南收到消息，他因為大赦而獲准北還，那時他還不知道自己的生命即將走到盡頭。
他路過金山寺，看見好友李公麟留下的〈東坡畫像〉，望著畫中的自己，提筆寫下了對自己這一生的注腳：
〈自題金山畫像〉
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。
他說：如果要說我這一生的成就，就三個地方——黃州、惠州、儋州。
這是他被貶謫的三個地方，從世俗定義的成就來說，應該是他人生的低谷。
但為什麼他卻說，這三個地方成就了他呢？
在前面的章節中，我們已經瞭解了蘇東坡的人生軌跡。
從北宋開國百年第一，到一朝因言獲罪，獄中受盡通宵詬辱。等到重見天日的時候，他又在新歲團圓中被衙役押送著，沿一條破敗的驛道，跌跌撞撞地走到了當時遙遠的黃州。劫後餘生，長夜漫漫，他無事可做，無友可會，只剩一句「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」。
但誰都想不到的是，就在人生最狼狽的低谷裡，蘇軾成了蘇東坡，一座千年後歷代文人都無法企及的文學藝術高峰。
我們現在知道的蘇東坡最有名的那些作品：一詞兩賦〈念奴嬌．赤壁懷古〉、〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，天下第三行書〈寒食帖〉，包括現在已經是中國美術館鎮館之寶的〈瀟湘竹石圖卷〉，還有我們都很熟悉的詩詞「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」、「小舟從此逝，江海寄餘生」、「一點浩然氣，千里快哉風」……這些，全部都是他在貶謫黃州期間寫的。
可以說，沒有黃州，就沒有中國文化史上的蘇東坡。
蘇東坡在黃州待了四年多，好不容易重新回朝得到任用，開始了事業上真正的巔峰。
他出任兵部尚書、禮部尚書等官職，在當時僅次於宰相。
但命運就是這麼會開玩笑，以章惇為首的新黨再次把持朝政之後，身為舊黨的蘇東坡日子就特別不好過了。
紹聖元年（1094年），已經五十九歲的蘇東坡再度被貶，這次他的目的地，是當時瘴癘橫行、蠻荒偏遠的惠州。這次的貶謫，基本上就宣告了他政治生涯的終結。
蘇東坡自己在詩裡寫「曾見南遷幾個回」， 貶謫到嶺南的，有幾個能活著回來的呢？
但你不得不佩服，在嶺南那幾年，這個老頑童不僅活著，居然還能活出滋味來。
在去嶺南的路上，蘇東坡就創作了兩篇很有名的書法作品，一篇是〈洞庭春色賦〉。「洞庭春色」其實是一款酒，用黃柑釀的。他把這個酒喝出了氣壯山河的感覺。
他說：我感覺人世間的泡影，把千里江山都隱藏在這一瓣橘子的斑點之中。
悟此世之泡幻，藏千里於一斑。
他說：我洗淨酒杯品嘗，好像三江的大水都在這一口豪飲裡，足以氣吞魚龍和神鬼。
盡三江於一吸，吞魚龍之神姦。
與〈洞庭春色賦〉同時寫出的，還有一篇〈中山松醪賦〉， 「中山松醪」也是一款酒。其實這兩篇賦文是之前創作的，前者創作於元祐六年（1091年）冬，當時他以龍圖閣學士的身分外放潁州，後者創作於元祐八年（1093年），當時他以端明殿學士兼翰林侍讀學士的身分外放定州。
而當他被貶嶺南，在路上遇到大雨，晚間留宿時，重寫這兩篇賦，是什麼心境呢？
想像一下，外頭風雨交加，命運漂泊難測，他卻想起了這兩篇曾寫過的賦文，這兩種令他喝完之後身心舒暢的酒。
我們看他的字——蘇東坡晚年的書法已經非常老練。如果我們把這兩篇作品和他的〈赤壁賦〉放在一起觀賞的話，就會發現，〈赤壁賦〉因為是寫來送人的，所以更加端莊和工整，但這兩篇可能是寫給自己的，行筆更為流暢，瀟灑飄逸，兩個階段雖然相隔十來年，但是他的氣力依舊雄勁貫通。
按明代書法家張孝思的評價：此二賦經營下筆，結構嚴整，郁屈瑰麗之氣，回翔頓挫之姿，真如獅蹲虎踞。
如今，〈洞庭春色賦〉與〈中山松醪賦〉已是吉林省博物院的鎮館之寶。
到了嶺南以後，蘇東坡更開心了。他說自己剛從船艙裡走出來，就看見惠州的碼頭上站滿了人，大家都用奇異的眼光望著他，有些人還向他問好。
他「哎呀」一聲，說：「嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公！」
十月二日初到惠州
彷彿曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐。
吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。
蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。
嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。
惠州這個地方，很熟悉，感覺曾經來過。不然的話，為什麼連雞犬都好像認識我一樣？不管未來怎麼樣，至少我知道，在這裡，肯定會有人對我好的！
是嘛，我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
我們看蘇東坡在惠州做了什麼。他雖然還是沒權，沒錢，甚至痔疾纏身，水土不服，但他依然樂呵呵地種他的菜，啃他的羊骨頭，饞他的荔枝——日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
雖然誇張，但我們能看得到他的這個氣魄！
而且「熱心市民」蘇東坡，還幫惠州西湖修了兩橋一堤，改進了廣州城的供水計畫。他在嶺南待了兩年半，就像清代詩人江逢辰的那句詩：「一自坡公謫南海，天下不敢小惠州！」
一個人點亮了一座城，千年過去了，這座城市直到今天都因他而發光。
而到了海南儋州，蘇東坡所面臨的環境就更加惡劣了。不僅缺衣少食，而且病無藥、居無室。
蘇東坡完全是抱著必死的心了，他在寫給友人王敏仲的信裡說：這次去，估計就回不來了，我去那裡第一件事就是做口棺材，第二就是選塊墓地。
某垂老投荒，無復生還之望，昨與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬於海外，庶幾延陵季子嬴博之義。父既可施之子，子獨不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩，此亦東坡之家風也。
當時昌化的行政長官張中，還因為給蘇東坡提供了行衙居住，並想整修官舍為他提供更好住所而被罷官。蘇東坡無奈，只好在儋州城南買地蓋房。當地民風樸實，人們對這位北方來的儒者非常友好。他們不僅自發過來幫他蓋房子，還經常送吃送喝，祭祀的時候，還會把祭灶的烤肉拿過來送他。
我們在第二章裡曾經提到， 他在海南怎麼用美食來治癒自己：他發現了烤生蠔，吃了自家兒子用山芋和碎米做的玉糝羹，還自釀天門冬酒。哪怕在最餓的時候，他也能寫出〈老饕賦〉，用對美食的想像來安慰自己。
雖然條件有諸多不足，但他依然找到了很多生活的樂趣。
旦起理髮
安眠海自運，浩浩朝黃宮。
日出露未晞，鬱鬱蒙霜松。
老櫛從我久，齒疏含清風。
一洗耳目明，習習萬竅通。
少年苦嗜睡，朝謁常匆匆。
爬搔未雲足，已困冠巾重。
何異服轅馬，沙塵滿風鬃。
雕鞍響珂月，實與杻械同。
解放不可期，枯柳豈易逢。
誰能書此樂，獻與腰金公。
他說自己年輕的時候總是貪睡，上朝又匆忙，梳頭都沒梳夠，就已經被沉重的官帽壓得疲憊不堪。但現在爽了，可以享受睡眠自由。雖然老人家覺少，日出就醒了，但至少算是自然醒的。醒了以後可以慢慢梳頭，清洗之後，耳目都變得明亮，全身毛孔都感到舒暢。
他還在詩的末尾說：誰能把這份快樂記錄下來喲，呈獻給朝中那些佩戴金腰帶，卻每天還得早起「上班打卡」的老翁啊？
不僅給自己找到了一些樂子，蘇東坡還充分發揮「老年中堅分子」的餘光餘熱，教大家怎麼挖井，怎麼治療瘧疾，怎麼種植水稻……他在海南講學，使原本的蠻荒之地漸漸「書聲琅琅、弦聲四起」，甚至帶出了海南歷史上的第一位舉人。
我看到一份資料，說受到蘇東坡的影響，今天的儋州人依然喜歡吟詩作對。2002年，儋州還獲得了「全國詩詞之鄉」、「中國楹聯之鄉」的榮譽稱號。
所以有人說，蘇東坡被貶儋州，是「東坡不幸海南幸」。海南到今天，依然還有東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽、東坡墨、東坡話……
其實想想是很感動的，這個世界有他真好啊。
蘇東坡在海南待了三年，離開的時候依依不捨地說：「我本海南民，寄生西蜀州。」
原本以為這是他的「死地」，沒想到，他卻活成了一個奇跡。
這個時候，我們再回頭看看他對自己生命的注腳：
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。
我以前讀這首詩，以為這是他油盡燈枯的時候對自己這一生的自嘲，尤其是前面兩句，聽起來就特別「喪」。但後來我讀了《莊子》，才發現蘇東坡這兩句話，是化用了《莊子》的原文。「心似已灰之木」，這句話源自莊子的〈齊物論〉：
南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子遊立侍乎前，曰：「何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱几者，非昔之隱几者也。」
莊子認為，人生要追求的境界是「形如槁木，心如死灰」，沒有歡喜與厭惡，沒有恐怖與哀懼，只有喪失了「我」，才能突破「我」，進入「無我」的境界，讓自己完全融入天地大道中。
「身如不繫之舟」，這句話源自莊子的《列御寇》：
巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖遊，泛若不繫之舟，虛而敖遊者也。
不繫之舟，沒有繩子繫著的小船，看起來似乎很飄搖，沒有依靠，但從另外一方面來說，也是自由，是無限。
想一想，人生在世，真的有永恆的依靠嗎？真的有長青的基業嗎？真的有絕對穩定的關係嗎？真的有不死的肉身嗎？
「問汝平生功業」，如果把蘇東坡這句話拿來問我們——
假如明天就是我生命的終點，問吾平生功業，我會說什麼？
曾經有一部法律劇叫《底線》， 裡面有個片段特別打動我：
男主角的老師告訴他，他也曾經有過中年危機，感覺生命好像就是這樣了，事業嘛，再爬也爬不到哪裡去；人生嘛，好像該看的風景也都看過了。
那麼，活著的意義是什麼？
他說他最後明白了，也許根本就沒有什麼終極意義。
活著本身，就是意義。
這些經歷就是活著的價值。
就像蘇東坡在人生的結尾，也許有自嘲，但生死看淡之下，問汝平生功業，他卻看見了那些超乎世俗成就的東西——
黃州、惠州、儋州，這些不可替代的生命體驗，塑造了他，完整了他。
這，就是他此生的意義。