【GQ科普】解密「哥吉拉之吼」！經典叫聲原來是用低音提琴弄出來的？
山崎貴《哥吉拉-0.0》預告來了！「音效最令人著迷之處在於你一賦予某個事物聲音，就等於給了它靈魂。」2014 年美國版的《Godzilla 哥吉拉》的音效師 Erik Aadahl 說。這個神聖的行業因此經常必須低調行事，以免隨便說破音效的秘密而讓魔法消失。比如《E.T. 外星人》的劇組甚至隱瞞了幾十年，不讓觀眾發現外星人的聲音其實來自一個長年抽菸而把喉嚨搞壞的老太太的破嗓子。65 年前初登大銀幕的《哥吉拉》拉開嗓門的第一吼背後，也藏有同樣出人意料的玄機 ⋯⋯
哥吉拉 1. 從投手丘到錄音室
先前美國職業棒球大聯盟 MLB 的例行賽中，西雅圖水手隊日籍投手菊池雄星在對洋基先發時被拍到帽沿有不明物體，因而引發軒然大波。菊池被懷疑違反比賽規則，在投球時使用過去半世紀大聯盟最受爭議的小道具 —— 松焦油。
事實上可以合法使用在球棒上止滑的松焦油、投手用來止滑的的松香粉和小提琴手用來製造摩擦力的松香塊，這三種東西都是同樣的原料製成的不同產品。它們都是以高溫、隔絕空氣的方式蒸餾松木所得的油脂製成，也同樣都具有製造摩擦力藉以止滑的機能。
少為人知的是，半個多世紀前也是同樣的神秘法寶賦予了哥吉拉那獨一無二的嗓門。1954 年的《哥吉拉》劇組已經花了很多時間嘗試各種動物叫聲的組合，試圖找尋那個可以賦予哥吉拉靈魂的驚天一吼。但音效師的招式已經用盡，仍然找不到最合適的聲音。他們可能從來沒有想過解決他們問題的關鍵法寶近在眼前：正是為電影錄製配樂的音樂家手上拿的那一塊松香。
哥吉拉 2. 哥吉拉本人唯一傳世錄音
1954 年錄下的哥吉拉之吼流傳至今唯一的母帶仍躺在東寶株式會社的倉庫裡。接下來幾十年除了多部《哥吉拉》續集電影不斷重複使用同一段錄音之外，也有許多音效師私下的「致敬」或「挪用」是來自地下流傳多年的檔案。和出現在兩百多部電影（包含星戰電影和印第安納瓊斯電影等）中的「Wilhelm scream 威廉尖叫」一樣，「哥吉拉之吼」這段錄音也搖身一變成為電影工業的重要文化資產。
比如東映的《マジンガーZ 無敵鐵金剛》中許多反派怪物，或是《Shrek 2 史瑞克 2》中的巨大薑餅人都用過哥吉拉之吼的聲音。
2014 年重開機的美國版《哥吉拉》為了盡可能複製出接近 1954 年原版的哥吉拉叫聲，特別跨海商借東寶手上的唯一錄音原始檔。緊接著人仰馬翻地耗費了六個月的時間，運用各種方法想要「復刻」經典的哥吉拉之吼。他們試過摩擦高音中鼓、反覆開關鉸鏈生鏽的車門，甚至運用最新的錄音科技，錄下人耳聽不到的 10 萬赫茲頻率（人耳只能聽到 20~20000 赫茲），然後再到錄音室加工成人耳聽得到的聲音。
最後的版本中他們大費周章地混入了乾冰噴發、石頭撞擊以及木箱在地板上拖行的摩擦聲，才調製出和半世紀前的老大哥同樣量級的吼聲。究竟半世紀前驚天一吼的秘方是什麼？
哥吉拉：來自靈魂深處的聲音
實際上 1954 年是負責《哥吉拉》電影配樂的作曲家伊福部昭撈過界，提供了無比簡單卻意想不到的點子給音效組：
他提議把松焦油塗在一隻皮手套上頭，然後戴上這支皮手套去摩擦低音提琴的弦。松焦油創造的摩擦力讓弦激烈震盪，發出尖銳刺耳的嘶吼聲。然後再請音效師把錄下來的帶子逆向播放，哥吉拉那發自深邃靈魂的地獄悲鳴從此誕生。
這不是作曲家伊福部昭唯一一次不按牌理出牌的怪點子，他在日後的續集中還曾用日圓硬幣去摩擦鋼琴的弦，來創造怪物需要的聲音質地。會有這些天馬行空使用樂器方式的奇思怪想，主要因為在北海道長大的伊福部昭從來沒有受過正式的音樂訓練，完全是靠著自學和接觸北海道原住民愛奴族的民族音樂而慢慢學會作曲，因此讓他可以比其他作曲家更不受到樂器本身用法的限制。
伊福部昭在北海道大學真正主修的專業其實是該校的招牌科系——農業系林學科。二戰期間他和哥哥都在主管皇室御料林的帝室林野局擔任研究員。他們的研究項目仍與戰爭脫不了關係——研究如何用木材強化放射線防護。因為戰爭期間缺乏適當的防護設備，伊福部昭在危險的實驗中過度暴露於放射線下，一度吐血倒下。因此他才果斷結束研究生涯，轉行作曲。
正是因為親身經歷放射線的傷害，伊福部昭或許比任何作曲家更能體會哥吉拉受過的苦難，更能在靈光一現之間想像哥吉拉聲音中應該有的悲愴。
哥吉拉：以悲鳴斥責人類的愚行
「哥吉拉有史上最偉大、無與倫比的電影配樂，另一方面還有令人敬畏的吼聲。」美國恐怖片導演 John Carpenter 是忠實的哥吉拉迷，他說：「電影裡頭充滿了巨大而無形的悲傷。你看到銀幕上那些人的遭遇和怪物的破壞力，就完全能理解日本果真是被核子武器蹂躪過的國家。」
哥吉拉的故事靈感來源其實是 1954 年 3 月 1 日美國在比基尼環礁的核試意外。因為氫彈威力計算錯誤，創造了威力超過廣島原子彈千倍的水下氫彈爆炸。一艘日本遠洋鮪魚漁船第五福龍丸號遭到爆炸波及，船上多名漁夫暴露在致命放射線之下先後死亡。
哥吉拉電影誕生於廣島核爆九年後。導演本多豬四郎本人也是二戰日本兵，在廣島事件後曾親身走過滿目瘡痍的廣島市區。他因而把電影中的哥吉拉塑造成為核彈的化身，同時也在他操刀下替哥吉拉的故事注入一種更像戰爭電影而非怪物電影的陰鬱氛圍。
主演最近兩部美國版《哥吉拉》電影的日本男星渡邊謙因此說：「哥吉拉每一次的吼叫聲，都是那種聲嘶力竭的長吼。對我來說就好像他正在斥責人類的愚行，就好像哥吉拉是作為人類自覺的象徵而存在。而藏在哥吉拉之吼背後的是無比哀傷。」