一鏡到底／宅男封神記 稱霸串流宇宙的《乩身》原著作家星子
走在台北街頭，一身黑灰的星子像是那種會瞬間融進背景裡的路人甲，但在文字的結界裡，他卻是能一筆劈開陰陽兩界、指揮滿天神佛的造物主。
曾經在新北深坑三面環墳的公寓裡，靠著父親給的每月3千元生活費和滿腦子神魔大戰，頑強堅持當漫畫家的夢想。後來，畫筆易為鍵盤，這個鬼神不可知論者，寫盡神靈的血肉與人性的糾葛，連Netflix都找上他，請太子爺降駕乩身，大殺四方。他自嘲像故事裡跑龍套的肥宅，但當他敲下鍵盤，那個神魔並起的混亂世界便能燃起焚盡醜惡的熱血正義。
「上映第二週早上起來上廁所，大便的時候看到老闆傳訊息給我，上面寫『比預期中的好還要好』，和一張全球非英語劇榜第6名的截圖，我其實有嚇到。」當影集《乩身》在Netflix橫掃台港冠軍，男主角韓杰在東風大樓之巔以焚天滅地的神火迎戰魔王時，創造這股熱浪的原著作家星子，此刻正侷促地挑戰他不擅應付的媒體採訪。
混在人群中 才華洋溢的外星人
雖然出版社提醒會拍照需注意穿著，他還是穿上一身彷彿能瞬間融入背景的暗色系武裝，深色短T、黑色休閒褲，加上黑色大後背包登場。撥開略長、微遮到眼睛的瀏海，他低頭看了自己一眼，有些不好意思地靦腆笑說：「我連簽書會都穿這樣啊！」
即使坐在咖啡廳角落，他與牆壁的距離總在無意識間越靠越近，直到要喝茶潤喉或從包包撈出氣管擴張劑時，才又往前靠一些。
對於習慣隱匿在文字法陣裡的他來說，簽書會是極少數必須將肉身暴露於人世的時刻。出道逾20年，他對鎂光燈與麥克風始終保持距離。經紀公司華星娛樂總經理李良玉坦言，星子這次點頭受訪令人訝異，「他滿害羞的、有點社恐，連不必露臉的廣播採訪，都會尷尬地問我可以不要嗎？」
這份逃避源於他自認「嘴巴不靈活」。他曾站上大學講台，講稿都記在心裡，但對上眾人的目光，一緊張，語速突然不受控制，「劈哩啪啦很快講完，剩一大段時間，我整個腦袋當機，開始鬼扯，扯到自己都不曉得在講什麼。」
現實中的星子與他筆下那些動輒打群架、聒噪搶話的牛鬼蛇神互為極端，「我話少或許是因為想說的話都在故事裡講完了。」與他相識十多年的圖文創作者好友寶總監這麼形容他：「他就是才華洋溢的外星人，是那種混在人群中看不出來的天才，腦子裡面裝滿外星來的創意。」
星子之所以成為星子，就是因為喜歡星星與外星人，「當時註冊BBS，中文取名星子，英文ID就翻字典，找到『teensy』，它有微小、渺小的意思。我不是一個有主角光環的人，更像是那種躲在幕後，參謀的身分。」更多時候，他認為自己是個很倒楣的人，甚至以「我從小倒楣我知道…」為開場，寫了一本惡搞小說。這種透骨的悲觀並非天生，而是因那場努力十年，最終卻破碎的漫畫夢造成的後遺症。
不想再升學 在家狂畫成繭居族
1979年出生的星子本名嚴拱銘，出生於現今新北市的深坑。童年正逢日本漫畫與港片大舉入侵台灣。小學五年級時，盜版書商會將《七龍珠》《幽遊白書》等最紅的漫畫集結成冊，擔任房仲的母親下班回到家，總會帶上一本20元就能買到的《小叮噹》（現為《哆啦A夢》），那是少年的精神食糧，也讓他從12歲開始夢想要當漫畫家。
小學時他是眾人眼中的乖乖牌，還拿過模範生，升上國中突然成為抗拒上學的小孩。所有零用錢、壓歲錢都拿來買漫畫教學書與畫具。沒拜師，就土法煉鋼，「我算自閉型，有點類似亞斯。」那時的他像是一則模糊的都市傳說，名字存在於點名簿上，身影卻總是缺席，「我出生臍帶繞頸，身體不好，有嚴重過敏跟氣喘，每天都請病假。」有時已經踏出家門，卻又心理影響生理，渾身不適，選擇走回那棟外觀與鬼屋有87分像的建物。
「 我們住在公寓4樓，三面環墳，而且因為很濕，牆都是壁癌，看起來很像恐怖片才有的畫面。」問他有沒有幻想過家裡有鬼？星子毫不猶豫回答：「會啊！」但他又怕又愛，80、90年代的香港電影裡，林正英的殭屍系列讓他欲罷不能。「那時候已經沉迷到一種地步，客廳有個小方桌，我看它很像道壇，就拿過期的統一發票在上面亂畫，當成符到處貼；家裡有神桌，我跟我妹插香、撒香灰假裝在做法。我爸看到還叫我媽來看。」那是他與現實脫鉤的開始，也是他建立「星子式神怪宇宙」的基石。
9年義務教育結束後，他不想再升學。「我那時候覺得讀完大學還要7年，但如果投稿成功，明年我就是漫畫家了。」彼時父母親婚姻觸礁，無暇顧及，只求他不變壞，不多加干涉。
國中畢業到17歲，他窩在家裡拚命畫，每月靠著父親給的3千元生活費勉強度日。他像是《幽遊白書》裡的桑原和真，在滿是妖怪與天才的世界裡，他一個凡人憑著一股硬氣打死不退。但現實比二次元世界的暗黑武術大會難度更高，出門買早餐時，鄰居一句「現在在幹嘛」，自卑感就會像戶愚呂弟的鐵拳一樣，重擊他心臟。後來他乾脆足不出戶，幾乎成了繭居族。
一直到他陸續在唐靉、林政德等漫畫名家工作室當助手，才搬離深坑。2002年他參加漫畫新人獎，如同前面30多次，連入圍都沒有。那時台灣漫畫退燒，本土雜誌幾乎都停刊，就算獲獎，未來也無處刊登，星子終於心死。
喪屍般度日 BBS站發文走紅
「以前走在路上，身邊有一群我幻想出來的角色陪著我一起走。決定不畫以後頓失目標，走在路上身體都空空的。」他做出同手同腳的動作，逗趣呈現當時的無力，「那些角色都是我生命裡的一部分，要切割就像切割身上的骨和肉一樣。」
宛若喪屍的日子過了一個月，腦袋裡那些幻想角色又開始自顧自地演起戲來。這次他沒在漫畫格裡構圖，而是在電腦敲了2千字，主角是一個媽媽在深坑擺臭豆腐攤的少年阿關。這2千字，就是後來橫掃書市的《太歲》前身。
從二次元回到三次元第一要事是得想辦法養活自己，接案畫插畫、到銀樓當兼職美工、做網頁，90年代末至2005年間韓國的賤兔、台灣的阿貴很紅，他就去學Flash，進入動畫公司當設計師。最慘時時薪僅有75元，他窮到沒辦法出去玩或買新遊戲，只能在嘟嘟成人網上發廢文。某日他從電腦裡找出隨手寫下的2千字，把接龍寫作當作娛樂活動。「寫了20萬字以後，我突然有點好奇，其他人看見我寫的東西會有什麼感覺？就上KKCity（BBS站）貼了《太歲》。」
那是網路文學興盛的年代，當其他作者在談情說愛、編織校園小確幸時，星子卻在天界與陰間大開殺戒。他筆下的神明不是廟宇裡肅穆的木雕泥塑神像，而是會墮落、會受汙染、會與凡人一同在巷弄間浴血奮戰的存在。
過往畫漫畫培養出圖像先行的技能，讓他擅長描寫畫面與鋪陳衝突，劇情緊貼台灣社會背景，融入人們熟悉的宮廟、法會、喝符水等。小說張貼後，反應熱烈超乎他預期。他隨後在雅虎奇摩架設個人網站，養出了一票死忠讀者。接著採訪、出版社邀約上門，星子從BBS站的一個帳號成為實體書封面上的作家。
不可知論者 愛看恐怖片卻怕鬼
寫神寫魔寫鬼，星子卻是個冷靜、甚至有些鐵齒的「不可知論者」。「我不是那種會去廟裡祭改的人。女兒現在1歲多，就算很難帶，我也不會帶她去收驚。」國中時，他曾想寫一部解開世界迷霧的鬼神論，寫沒幾頁就頹然停筆。他發現那些邏輯全出自大腦，「我的根據是什麼？沒人能告訴我對不對。」
對於神，他一直有個疑問：如果神看得見世間的悲慘，祂在想什麼？為什麼戰爭與飢荒時並未現身？無人能給他回應，也無法證明祂們的存在，「無法求證，我就沒辦法真的相信。」於是星子從跟著大人虔誠信仰，轉變為鬼神的存在介於有跟沒有之間。
「不確定沒有，所以還是可能有啊！」因此他愛看恐怖片卻怕鬼，住飯店時會拿浴巾遮住對床的鏡子、半夜上廁所視線躲避鏡面。遇到疑似鬼壓床，「我絕對不張開眼，沒看到就當不存在。」他要求物理證據，但不要感官驚嚇，「除非錄到床墊凹下去，或是鬼在我臉上寫字、在牆壁留記號，那我就相信。」聽著讓人雲裡來霧裡去的驗證法，竟帶著港片裡那種在恐怖氛圍中穿插荒謬喜劇元素的黑色幽默。
這種遊走在理性與逃避之間的特質，讓他跳脫出框架。「有信仰，寫東西會循規蹈矩；不確定有沒有，反而有無限可能。」所以他把神寫得不像神，打造的陰間有黑社會、幫派，黑化的城隍、牛頭、馬面不只與魔，甚至與陽世的人勾結。
當鬼神不是不可質疑的權威，就成為一個寫作的元素，他像個組裝大師，在不同經典中拆解出零件，重新拼裝。於是，韓杰重傷、心肝被挖空，不用開刀移植、吃抗生素，而是敷蓮藕、吃蓮子、泡蓮花池。這設定源於《封神演義》故事裡三太子拆骨還父、割肉還母，師傅太乙真人以蓮花、蓮藕與荷葉幫祂重塑肉身。
出版書破百本，筆下盡是神怪與科幻，讀者疑惑他點將錄裡「關公」鮮少出現。星子歪著頭思考，「我在想是不是跟小時候家裡拜關公有關？一來是自己的情感，會覺得不曉得怎麼下筆；另外一方面會有顧忌，像媽祖婆跟關公信眾多，如果寫得很凶殘，信徒看了會生氣。我寫邪化很明顯、負責擔任反派的角色會選比較接近神話的人物，像西王母。」
性格像韓杰 討厭不公不義之事
他很會編故事，但也不會編故事，在真實世界，星子很在意真實。小學打掃地下室，同學輪流給滿分，唯獨他給了低分，「我把灰塵掃進畚斗時，大家擠在儲藏室嘻嘻哈哈，我只會寫我看到的一切。沒辦法把假的東西說進真的世界裡，那會讓我覺得很難受。」
寶總監形容星子是「海裡的火山」，表面冷靜，但遇到他覺得不行的事情會炸開。「星子像很宅的韓杰，很有正義感，討厭不公不義的事情，尤其討厭神棍。」例如一次愛狗的寶總監想幫助某個用車載滿狗、以動保名義化緣卻有過爭議的團體，被星子嚴詞勸退。
星子坦言，自己宅到很少朋友，面對人時會緊繃、全身不對勁。他喜歡一個人背著相機到處拍，廢墟、老舊住宅、宮廟…他在每個擦身而過的畫面裡找故事；沒能出門時就打開Google地圖看街景、電玩遊戲看畫面。選材標準只有一個，「有趣的東西我才會寫進故事裡。」他寫稿也像遊牧民族，今日在淡水河邊，明天在某個小旅館，甚至曾躲到高雄85大樓閉關，一週內換了4個房間，最高紀錄2天就能寫出3萬字。
他的腦子像被切割成不同星系，各自公轉自轉。寫《日落後》大結局時，《乩身》已在成形；寫《乩身》的同時，還有好幾個故事在交錯運作。這種編故事的思緒從未暫停，老婆要他好好休息，讓腦袋暫時關機，但對他而言，想這些有的沒的才是休息。甚至連睡前「數羊」，想的都是殭屍攻進外婆家，他與表弟妹擺陣、拿能量炮防守的畫面。
盼真有陰間 死後如活人般生活
即便是腦海有多重宇宙，他也曾遇上卡關枯竭期。「早年寫小說有點像是把兒時幻想像擠海綿一樣擠出來，擠到最後沒東西了。有一次出版社聚餐，我喝得醉醺醺，跟九把刀說：『怎麼辦？我好像沒有想寫的東西了。』」
為了突破，他轉向不熟悉的科幻題材，寫得跌跌撞撞，讀者評價兩極。那種「角色自己會動起來」的神效消失了，加上書市開始走下坡，銷量下滑，過往一掌劈開天、斬妖除魔的興奮被沉重的焦慮取代。
偏偏那時他不正常的生活方式跟工作態度，也讓健康亮起紅燈。「以前書賣得好，生活比較散漫。一個月大概有25天都在茫，甚至會喝到早上起來問自己『我怎麼在這邊？』」大多時候他都是一個人在家喝，「我沒喝酒的時候是很自閉的，情緒會一直積在裡面，喝了以後整個放鬆，搭配日本綜藝節目或是老港片，會覺得很熱鬧、覺得我有朋友了。」
11年前一場嚴重流感，讓原本就有氣喘的他咳到天崩地裂，喉嚨總像卡著異物。「我那時想，糟糕，會不會長腫瘤？」關於死後世界，他並不那麼害怕，「其實還蠻希望真的有陰間，至少死了沒有完全消失，可以到一個地方過著跟人一樣的生活，好像蠻有趣的。」那一刻他怕的不是死亡，而是遺憾。翻開隨身攜帶、寫滿了點子與靈感的筆記本，發現上面還有很多想寫卻沒寫出的世界，如果就這樣死掉未免太可惜。
於是他戒酒、長跑、減肥，宅男在短短一年內練出了腹肌。《乩身》就是在那段半是被動、半是主動的「覺醒時刻」朝他踏火而來。故事誕生於星子亂逛網站的一天下午，他在維基百科上看見三太子的法寶覺得有趣，想換種方式讓凡人玩玩看，從武器、到主角、到情節，逆向而生。
不同於《太歲》是備位太歲阿關與滿天妖魔鬼怪鬥法，《乩身》以人為主角，能力弱一些，於是有用尪仔標召喚法寶的設定。捨去念咒語、打手印等儀式，韓杰靠的就是「暴打」與「打不死」，所有戰鬥場景都充滿拳拳到肉的爆發力與快意，「有一陣子《咒怨》《七夜怪談》很紅，鬼一出來就虐殺每個主角，我想說如果有一個很帥氣的驅魔人跳出來跟他們對打、降服他們，這樣很爽啊！」
角色多罪人 態度決定各自結局
在書裡，很多人的角色都犯過錯，例如韓杰吸毒害死全家，星子想寫的就是人在面對過錯，不同態度會走向不同結局。因此大戰終局，三太子對反派吳天機說：「明明都能選擇走向好的那方，你卻都走進更邪更壞的路裡。韓杰選擇被我挑上作乩身，在陽世贖罪，你選擇讓我送你下地獄，進十八層地獄贖罪；你跟他，不一樣。他是罪人；你不配做人。」
「不管是韓杰還是阿關，他們都有我的影子。」星子說，「但我更像那個喜歡ACG的肥宅王小明。韓杰是我憧憬的那種男人，跟在他後面，我會覺得很威風。」這次，他真的靠著韓杰，狠狠威風了一次。
採訪結束，星子背起大得像能收納所有法器的黑包，轉身走入地下街。前年剛升格為奶爸的他，或許是急著回家抱一歲多的女兒，步伐比來時快了些。他是那個怕鬼、怕社交的宅男嚴拱銘，也是腦子裡隨時上演神魔大戰的造物主。走在路上幻想出來的角色依舊陪著他，他的世界不只一種維度，「女兒現在還聽不懂，以後我應該也會講鬼故事哄她睡覺。」