作者 : 林靜君
圖片 : Shutterstock
「反正我沒有什麼用，活著也是多餘的……如果我死了，妳們就不會那麼累。」
「又來了！」石竹腦袋快炸開了，才幾秒的時間，媽媽悠悠綿密吐出一連串讓人窒息的話。儘管自小聽媽媽說過幾百萬次她死了會比較好，但聽到「死」這個字，石竹還是沒辦法習慣，心臟總是微微抽搐喘不過氣來。
石竹的故事
妹妹學校中輟後在石竹開的服飾店當店員。這幾年實體店面越來越難做，妹妹三天兩頭翹班，不然就是得罪客人。她提醒妹妹要改善工作態度，妹妹愛理不理地說：「不要自以為妳是老闆就了不起。領這一點點錢，誰稀罕！」
這天店裡試穿的客人把衣服擱在櫃上，妹妹不爽直接要把客人攆出去。爭執過程中碰到客人的手，對方揚言要告店家傷害。其他店員通知石竹，接到電話的她火速趕到現場鞠躬賠不是，以免事態擴大。
在店裡面，妹妹噘著嘴罵店員「抓耙仔」，店員見到石竹就說要辭職不幹，石竹兩頭安撫救火。之後點開手機看到客人上網評價給一星，罵得很難聽。
回到家，肩膀上的皮包還沒放下，媽媽就憂愁著一張臉望著石竹說：「妳妹妹很辛苦啊，不要這樣對她。我當媽的對不起妳們……」
「不是這樣，妳又不知道情況⋯⋯」石竹話說到一半，媽媽眼眶一紅就落下淚來說：「都是我沒用，不能給妳們過好日子。妳比較能幹，讓一下妹妹……」
石竹知道媽媽是苦過來的，那份苦她懂。但是媽媽動不動就說日子多辛苦，有如浸泡在名為苦的米糠槽裡，從骨子裡都沁出霉味。石竹聞著反胃。
媽媽的不快樂，是不是因為我？
過去的確辛苦，爸爸向地下錢莊借錢，利滾利還不起就消失避不見面。討債人找上門來潑漆咆哮，當門外的人瘋狂敲門，石竹和媽媽躲在房間裡面屏息，就怕發出聲音引來討債人兇殘對待。
有一次他們在門外被討債人堵到，媽媽拉著她一起下跪磕頭，苦苦哀求對方放過他們。逼急了，媽媽抬起蒼白如鬼的臉說：「反正我就一個女人，逼死我有比較好嗎？要命兩條都帶走。」討債的人瞄了面黃枯瘦的石竹一眼，悻悻然離開。
媽媽在早市、夜市擺攤，還會抓空檔做手工瘋狂掙錢。妹妹被送到外婆家，石竹跟在媽媽身邊當小幫手，剛上小學的她已經會幫忙擺貨、收錢。當同學為「樹上十隻鳥飛走三隻之後還剩幾隻？」這類數學問題想破頭時，石竹的二位數加減已經算得飛快。
沒有客人時，石竹窩在攤位下用小板凳當桌子寫作業，睏時就睡在紙箱上。隔壁賣鹽酥雞的阿伯喜歡逗她，用油油的手摸她屁股。她跟媽媽說，看著沾在她裙上白白的炸粉，媽媽皺起眉頭說：「小孩子不要亂講話。」
後來，爸爸有時會偷偷出現在攤位上，多半停一下就離開。石竹在小板凳上看著爸爸微微駝起的背，三步併兩步消失在市場人群裡。他沒有和石竹說話。
爸爸出現的那些天，媽媽脾氣特別差。隔壁攤的阿姨向媽媽說：「你尪車上有查某，妳知某？妳還給他錢？憨人喔！」
媽媽心情低落時，無聲無息走到正在寫功課的石竹身邊，摟著她說：「小竹，妳和媽媽去死好不好？」媽媽抱著石竹的手好冰好冰。石竹小小瘦弱的身體發抖，媽媽說過好幾次，不會把她交給爸爸，要走一定會帶著她一起走。
石竹懵懵懂懂，不確定媽媽說「一起走」是什麼意思。石竹擔心妹妹不能一起，馬上問：「妹妹呢？」結果媽媽瞪大眼睛，尖尖的聲音說：「妳怎麼年紀小小就這麼惡毒，和妳爸一樣。」石竹完全不懂媽媽在說什麼，但她知道自己一定說錯了什麼，讓媽媽露出討債人上門時的表情。
看不到媽媽的時候，石竹好怕她發生什麼事情，怕她真的就去死；在媽媽身邊，石竹也無法放鬆。媽媽用羸弱的語氣說：「妳就這麼不長眼睛，出世在這時候，大家都這麼辛苦。」石竹分不清媽媽是憐惜她，還是責怪她。因為懷石竹而結婚，媽媽說她想離婚時，因為懷孕而打消念頭，但她覺得自己的一生在那時就「烏有」（oo-iú，台語：泡湯、落空）了。
石竹覺得自己害媽媽不幸，所以要加倍補償，家務都由她操持。偶爾羨慕住在外婆家的妹妹，什麼都不用管。
爸爸後來有回家，但他酒喝得更兇了，變得更敏感，光是別人的一個眼神掃過，都是在冒犯他。喝完酒就說大家都瞧不起他，對著媽媽大吼大叫說她：「肖查某，討客兄」，不然就衝到欄杆邊說要跳樓。媽媽衝過去跪著拉他、求他不要這樣。好多次爸爸甩門出去，說自己乾脆被車撞死好了，結果一次酒駕撞傷人又賠一大筆錢。
本來拚命賺錢的媽媽在爸爸回家之後也變了個人，兩人陷入金錢焦慮的惡性循環：因為沒有錢而焦躁，卻因此更無力專注賺錢，收入不多也變得越來越暴躁。為了搏一把翻身，爸爸簽賭六合彩，又花掉更多錢。
爸爸賭贏過一些錢，但有錢的時候他不會回家，有錢身邊就有女人。媽媽吞安眠藥自殺，石竹打電話叫救護車。聽說爸爸接到通知時說：「笑死人，吃安眠藥又不會死人。」父親通常很快就花光身上的錢，又回到家裡吵吵鬧鬧。
學校圖書館有一本繪本《活了一百萬次的貓》（100万回生きたねこ），石竹反覆讀了幾百次。主角是隻貓，活了一百萬次，也死了一百萬次。每次牠死去時，牠的主人都為牠傷心，這隻貓卻一次也沒有哭過，因為牠沒有真的愛過誰……石竹看到這本書時，每次都將書名記成《死了一百萬次的貓》，死了一百萬次，活了又死，死了又活。
長大之後，石竹想到成天互相咆哮摔東西、成天威脅說要去死的父母，應該就是那隻死過一百萬次的貓。他們沒有愛過誰，不然怎麼可以那麼理所當然地說要去死？他們死了，那她和妹妹怎麼辦？他們有想過嗎？
妹妹的人生，就讓我來守護
小時候，媽媽帶石竹去外婆家看妹妹，要離開時妹妹都會哭得很厲害，追著她們跑、哭鬧著要一起走。所以，媽媽和石竹都要趁妹妹不注意的空檔偷溜。被發現時，媽媽會扯著石竹的手跨步離開，就算她的手好痛，也不敢吭聲，能在媽媽身邊就是特權。
妹妹在外婆過世後搬回家一起住，已經國中的妹妹不再是當年的愛哭鬼。她交一個男朋友，搬回家裡等於強迫他們分開，所以妹妹三天兩頭偷跑去找男友。
平時不管家人的爸爸帶人去抓妹妹回來，揮拳打人罵她賤貨。事情一連串地發生，妹妹蹺課、混網咖、被警察通知領人。石竹試著勸導，妹妹卻握拳、搥牆、尖叫，要石竹不用再假惺惺地當好人，家裡什麼好的都給她這老大，她自己就像沒人要的狗一樣被丟掉。
石竹好想告訴妹妹，她只有學校和市場，爸媽整天都在吵架，她一點都不好過。她也羨慕妹妹有外婆可以陪她。
沒錢讓一家人亂七八糟，石竹立志要賺很多很多錢，讓媽媽、爸爸、妹妹都住在一起。她還有一個遠大夢想──
學校導師的桌上壓著一張出國拍的照片，導師跟石竹說：「妳有那樣的家庭，如果不想一輩子窩在菜市場，就要靠讀書翻身。」
她指著老師桌上的照片問：「翻身之後也能到那裡嗎？」
老師說：「當然。」
在此起彼落的攤販叫賣聲裡，石竹認真想翻身，想著能去多遠就多遠，火星、土星、木星都可以。
石竹沒有放棄準備考試。她不想一輩子叫賣，她討厭那些油膩膩的手。大考前一晚爸媽吵架，爸爸使出慣用招數甩門離開，徹夜等不到人的媽媽在清晨拿著水果刀往手腕上大力一劃，客廳地板上都是鮮紅色的血。
救護車警笛嗚嗚作響，把媽媽送進人聲雜沓的醫院急診室。人來人往，石竹盯著手錶上的指針慢慢走動，她的時間卻是靜止的。送媽媽到醫院時，已經是第一堂的考試時間。「英文考完了。」、「國文考完了。」時針一格一格走過，石竹在醫院走廊上一臉茫然，心裡只記得：「我今天要考大學，我要考大學。」
媽媽沒死，但傷到手部神經，已然殘廢。這時爸爸又離家了。
石竹不妥協，她選擇白天工作、晚上讀書，薪水交給媽媽。媽媽哀怨地說：「一人一款命，我們沒有讀書的命。」石竹假裝沒聽到，不然她就離不開菜市場。
擺攤的經驗訓練石竹的買賣功夫，她在服飾店打工的業績長紅，更摸熟進貨通路，所以頂下一家店要自己當老闆。媽媽說自己每天提心吊膽，怕店撐不過三個月、怕有一堆債務。石竹最常聽聽媽媽眉頭皺在一起問：「妳真的可以嗎？」
我也曾想過離開這個家
石竹的一人店生意漸漸穩定下來，賺到的錢多半都拿現金給媽媽。有錢擺在面前，媽媽眉間的線條罕見地輕鬆了一些。只有這時候，石竹才會覺得自己有一點點用。媽媽說：「我幫妳先存著。以後我兩腿一伸，什麼也不會帶走。」
石竹看中一間店面想要拓點，開口向媽媽調資金。媽媽說：「妳還年輕，野心不要太大，不是每天都在過年。」做過風險評估的石竹覺得這是個好機會，不死心地繼續遊說媽媽。
「錢！錢！錢！每個人都跟我要錢。就我的命賤。」媽媽如泣如訴。
「我賺到的錢都拿回來給妳了。現在我要投資，妳就幫我一次。不然借給我也可以。」
「我就是沒本事，讓孩子用『借』的來糟蹋。」媽媽的聲音更哀怨了。
「我不是這個意思！我⋯⋯」
話還沒講完，媽媽轉頭進入房間，出來時把存摺和印章放在茶几上說：「妳有本事。我就是沒有用，沒資格當媽媽，我對不起妳。」
拿起存摺和印章，石竹雙腿一曲跪著跟媽媽說：「對不起，原諒我。」她知道如果再吵下去，媽媽又哭又尋死的劇情會再來一次。她怕，她好怕。
石竹後來才知道，那本存摺餘額只剩幾百元，因為錢都讓妹妹拿去買車、還卡債。
她不懂，妹妹和媽媽兩人常常吵架，妹妹和爸爸一樣動不動就離家，然後像隻流浪犬一樣垂頭喪氣地回來，在家卻頤指氣使。妹妹開口要什麼，媽媽嘴上嘮叨但最後一定會買單。
媽媽還沒有開口說需要什麼，石竹馬上雙手自動奉上。她知道媽媽一路以來很辛苦，能順著媽媽就不反駁。她也知道，媽媽不時在幫爸爸和妹妹補財務上的洞，那些債務如打地鼠，總是冷不防地冒出。別人看石竹的事業風風光光，她留下來花的現金卻少得可憐。
曾經有位交往多年的男友告訴她：「妳的家人是水蛭，會把妳的血吸光。」石竹不想承認但也無法否認。最後，對方提出的分手理由是：「我不想一起賠上自己的人生。」石竹非常生氣，覺得用這個分手實在太爛了。石竹好氣好氣，因為她知道這是事實⋯⋯
「他們是家人，我有什麼辦法？」
雖然石竹想要去很遠很遠的地方，但是她把自己和家綁在一起，哪裡都沒有去。
看看這道人生習題
「有的人會讓自己受苦，想要以此證明自己是堅不可摧的。」韓國作家金英夏（김영하）在《懂也沒用的神祕旅行》（여행의 이유）裡這樣說。
人的本性是趨樂避苦，如果自討苦吃一定是有什麼原因，才會一直泡在無邊苦海不上岸。
旁人輕易就能看出，石竹與母親對吃苦的固執程度驚人地相似。她們都可以有更好的選擇，都有機會讓自己活得輕鬆一些，但是她們都沒有這樣做。
乍看之下，石竹父親的放蕩與不負責任造成家庭的災難，但父親可以再三惹事，母親的縱容幫了不少忙。她義無反顧地償還先生債務，當個受苦而不放棄的女人。她在關係裡「認命」地用掙錢、用經濟能力拉住丈夫，但無處消化的怨懟與指責，卻又把丈夫的心往外推。夫妻兩人合不來，也分不掉。
當父母無法搞定自己，無法讓家庭經濟穩定，首先被犧牲的只會是孩子。
被迫提早成為大人的孩子
石竹就是優先被犧牲的孩子，因為她最懂事、最貼心。
像石竹這樣的孩子不自覺地越位承擔起父母的責任，除了幫忙照料家務，還可能需要賺錢、照顧手足、在父母爭執時充當緩衝，替他們排解情緒。原本應該由父母承擔的責任、角色與功能，轉移到孩子身上，讓他們肩負起「父母的父母」這一沉重的角色，成為所謂的「親職小孩」。
「親職小孩」提早成為大人拯救家庭，讓家庭維持功能。但是，對一個孩子而言，他們再有心，也要面臨自己只是小孩的無力狀況，父母的感情、經濟的問題，都不是他們能解決的。因此，只能長期憂心自己無能為力處理的情境，處在焦慮的情緒裡⋯⋯
在生命發展的階段中，他們直接跳過童年。因為不曾有過，所以也難以意識到自己沒有童年。但是這影響，卻會一輩子如影隨形。
「親職小孩」善於察言觀色，目光總是聚焦在他人身上，一直到成年始終高度警戒，注意別人的反應是什麼，有什麼需要，就是台語講的「目色（ba̍k-sik）很好」。看到別人的需要時，他們不假思索地將照顧的責任攬到自己身上，認為自己應該滿足對方的需要。
卸不下照顧者的角色，在群體裡自然以滿足整體需求為主，以「識大體」、「顧全大局」優先，卻因為過度的利他，犧牲掉自己本來的權益。
孩子為什麼要那麼聽話？很重要的原因就是──恐懼失去依附對象。
人之初需要父母照顧才能生存，自然就產生孺慕之情。對孩子而言，父母的分量如此之重，當父母輕易地把「死」掛在嘴上，這是再殘忍不過的事情。父母的自殺意味著自己被完全地拋棄，是最終極的遺棄。
隨時可能被拋棄的感覺會纏繞一生。即使只是曾經出現自殺意圖，子女的警戒與被捨棄的心情，到成年之後也難完全消失。
母女倆搶著當照顧者
母親透露的尋死念頭，成為石竹的終極恐懼，讓她無法將注意力從母親身上移開。她不斷討好，雖然偶有小小的反抗，最後卻總是卑微求饒。
石竹的討好換來各種挑剔，忤逆的妹妹卻反而受到關愛。
從母女競爭之間來看，母親是家庭風雨飄搖的舵手，她讓家庭不止於崩離，是狀況不斷的家庭拯救者；石竹這個大女兒是小幫手，是執行的副手，母女相互配合。
隨著石竹成長，女兒的能力日益增強，母女之間的能力此消彼長。母親奮戰大半生所扮演的拯救者角色逐漸消失，母女位置反轉，母親成為需要女兒幫助的對象。失去掌控權力的感覺，讓母親感到焦慮和不安。
在這種情況下，母親更加迫切地希望女兒聽從指示。那些綿綿語言的情緒勒索、綁架情感，都是在試圖重新掌握權力。
石竹和母親之間變成：一個越展現自己的能力討好，一個越抗拒自己無能而嫌棄對方。
相對地，妹妹扮演需要母親關注的叛逆女兒。她需要母親的照顧，需要金錢支助。妹妹越是無能越需要依賴母親，她越不積極越凸顯母親的功能。母親在這段關係中沒有競爭壓力，反而能充分發揮她照顧者的功能。同時，母親對妹妹幼時不在自己身邊的愧疚感，也加強她的補償心理，更加投入於這種照顧的角色。
這些難以被覺察的因素回答了這道疑問：「明明是最乖巧的孩子，為什麼父母最不在乎？」石竹拚命迎合母親，反而無法贏得母親的注意。
在親密關係方面，親職小孩因為長期「成熟」、「貼心」、「懂事」，卻忽略自己的感受。一旦伴侶關係穩定時，另一半被當自己替身，期待對方如自己般對待家人，例如「你愛我，就會把我爸媽當自己的爸媽」。
當事人過度承擔家庭責任而不自覺，另一半卻能輕易看出不合理之處而拒絕。但是「你不重視我家人」等於「你不重視我」這樣的邏輯，往往成為親密關係裡的衝突，造成分手的理由。感情挫折又變成當事人的苦楚。
要從受苦的情境解脫，一定要扭轉「用受苦證明自己無堅不摧」這樣的信念，讓自己當真正的大人，而不是被強迫長大的「親職小孩」。斷開循環模式，放下不屬於自己的責任，才能擁有真正屬於自己的人生。
如果你和石竹一樣
將精力放在了解自己，是此刻最值得你投入的事情。當你清楚自己的價值觀與需求，就不會只看著別人而忽略了自己。
多想一想：「我想要……」、「……對我是重要的」、「我在乎的是……」
先練習如何說「不」吧！
身邊的人習慣你的付出，期待你滿足他們的需求，所以在做決定或回答別人的要求時，先問自己：「這是我想做的嗎？」、「這樣做我開心嗎？」
如果答案是否定的，那就向對方說「不」。拒絕別人是保護自己界線的一環，懂得拒絕也能獲得他人的尊重。
不再漠視自己的需求，認真地想想自己要的是什麼。你已經付出太多了，再這樣下去，對彼此的關係都不健康。
把焦點放回自己身上，慢慢地學習照顧自己。當你滋養自己，才能真正迎接屬於自己的幸福與平靜，也才能影響他人。
如果你是石竹身邊的人
如果你有像石竹這樣的另一半：
「為什麼愛做又要嫌？」你可能長期有這樣的納悶。你想要幫助他們卻不得其門而入。
雖然你心疼他們的付出沒被珍惜，但不要強行改變他們的做法，更不要批評，避免造成他們的壓力。請尊重他們的做法。
你可以聽他們抱怨，但不用給建議，只要多體貼他們在這情境裡的辛苦。然後，找到適當的機會與他們分享一些個人或朋友的經歷，讓他們獲得不同的視角來看自己。
有時你會覺得他們過度關心，甚至干涉，想要幫你打點大小事情。如果這些行為讓你覺得不舒服，請直接跟他們溝通。
但是記得先肯定他們對你的付出，謝謝他們願意為你這樣做。
聽到你親口回饋，對他們來說無比重要。做了這麼多，他們要的就是這一句話。然後再告訴他們有哪些事情你可以自己來，請他們放心。
如果你有像石竹這樣的主管：
和這樣個性的主管共事，你可能會感受到主管控制欲強，懷疑他們對你不夠信任、對你的表現不滿意、對結果過度擔憂。但事實上他們可能不是針對你，而是他們習慣要能夠掌握事情發展。
容易焦慮的個性讓他們無法掌握狀況時，就會頻繁檢查你的工作進度，甚至插手干預你的工作，確保能夠達到他們要的結果。
因此主動回報進度，讓他們知道你的狀況，能有效地減少他們干預的情況，也較能得到他們的信任。
雖然他們看起來強勢，如果你主動溝通或提出需求，他們會很樂意幫助你。
如果你有像石竹這樣的下屬：
他們有時工作熱心過頭，把別人的事情當成自己的事管，「雞婆」干預他人而影響團隊合作。
當主管的你與這樣的下屬溝通時，要先肯定再提建議，因為他們相當在意他人的批評，尤其是主管的評價。一旦覺得被批評，他們會增強防衛心導致溝通失效。
所以，先肯定他們認真的工作態度，再釐清、確認職責範疇，與他們討論過度參與他人工作的緣由。
支持他們在自己的職責內發展，必要時擴增工作範圍，激勵他們的成長。
☉情感關鍵字：憂鬱、焦慮 、內疚、恐懼、孤獨感
☉行動關鍵詞：讓親職孩子長大、自我察覺、自我照顧、設立界線
（本文摘自《以愛為名的童年俘虜：不要再說都是他們的錯，人生現在開始這樣過》今周刊出版，林靜君著）
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
更多幸福熟齡文章
大魚大肉不忌口、1天只睡4小時，身體卻比50多歲的我還勇…彭菊仙：80歲賣魚阿嬤教我的養生之道