在旅行路上，做最真實的自己
中年，讓人重新聚焦自己，對人生及自身想法改觀的時期，為工作和家人全心付出之後，接下來的人生要怎麼過？呂秋遠律師在新書《中年好秋》中，透過與夥伴挑戰622公里橫跨日本的騎旅，寫下中年人的冒險與覺醒，以全新視野看待中年之路。
文／《中年好秋》作者 曾學立律師 攝影／劉孟哲律師
對於這個意外出現在人生中的自行車旅行，從每天繁忙工作到近乎兵荒馬亂的日常視角中看來，哪怕是路途中伴隨車輪飛濺上身的塵土和雨水，現在看起來都珍貴地閃閃發光。就像我們旅途中常常打趣著說：「這是以後可以拿出來跟孫子說嘴的事」，像是必須慎重地幀裱在相框裡的照片，放在書桌前。
或許這次的旅行，從過程和目的對老呂來說，都有一些私密，於是他展露了一些平常看不到的一面，包括他的焦慮，以及他因為焦慮所衍生出來的情緒，當然還有他一路都在忍受牙齒痛的磨練。
認識老呂快十年，我是真的幾乎沒有看過他發什麼脾氣，即使他常常是一副隨時要找人決鬥的樣子，用武俠小說的敘事法應該會是這樣：「此人面紅如棗、橫眉豎眼、聲如洪鐘，應是成名已久的綠林大老。」擔任他屬下的期間，哪怕是犯錯，他通常是板著臉一起想辦法處理，鮮少會直接發脾氣飆罵出來。
* * * * * *
抵達日本東京的時候已經是傍晚時分，隔天預計要從東京市區騎到神奈川縣相模原市，我們先討論在相模原市可以住宿的地點，選定了一間叫做「五本松割烹」的旅館，是一棟被紅色楓樹環抱的兩層樓式建築，有日本簡潔寧靜的美好想像，晚餐又有割烹料理可以吃，顯然很對我們三個人的脾胃。
因為貪吃，隔天早上還先騎去舊築地場外市場吃狐狸屋(きつねや)牛丼飯，又在日本「橋麒麟之翼」的雕像前拍了幾張照片後，我們才緩緩地沿著國道15號出發。傍晚時分，我們騎過連接相模川兩岸的桂橋，橋下的溪水在逐漸散去的陽光下，已經是鬱鬱的青色，約莫五分鐘後就見到路邊「五本松割烹」的指示牌，大家一陣歡呼，右轉便往指示方向的小徑騎去，渾然不知，這是一間必須事前預約才會接待住客的旅館。
吃了閉門羹，但輾轉透過旅館老闆的介紹，我們在一處溪谷邊上，找到一間由民宅改建而成的背包旅社(backpacker hostel)，進出必須爬上一段陡峭的階梯，雖然設備簡陋、房間地板凹陷、床上被褥還帶著山裡湖邊的濕氣，但也不妨我們三個安頓一晚。
不過有了第一天的經驗，老呂就警覺到隨著我和老劉一起「騎到哪裡，住到哪裡」不太妙，每天晚上，或是至少當天的午餐時間，就會拉著我們先討論好晚上住哪，相當慎重。不過，在陌生的路線上進行公路車旅行，最困難的部分，就是每天騎行的里程不容易掌握，貪玩、迷路、天氣、體能、車況各種因素，都有可能會影響每天可以前進的公里數。預先設定好每天住宿的地點，期待每天都能按表操課、順利抵達，其實跟每天「騎到哪裡，住到哪裡」是一樣勉強的想法，至少我自己是這麼認為。
第二天到河口湖附近不過六十公里，爬升也才不到一○○○公尺，大家開開心心住進老呂在臺灣就訂好的豪華溫泉飯店，倒也不覺得有什麼辛苦。不過，隔天前往諏訪時，就吃盡了苦頭，我們在荒山野嶺的黑暗鄉道上，頂著風雨和飛馳而過的卡車爭道，好不容易在車燈黯淡前，抵達了前一天預訂好的旅館，待梳洗完，三個人能坐下來吃晚餐，已經接近晚上十二點了。
沒訂怕要餐風宿露，訂了又不確定能順利抵達，這樣的尷尬窘境，其實一路伴隨著我們，只能壓縮提早預訂的時間，例如：改在下午才訂當天的旅館，來減少誤判的機率，前幾次託福在旅行社工作的朋友，我們很幸運都能即時找到尚有空房的旅館。
不過，就像離開岐阜城時的天空一樣，在舊中山道的路上開始飄雨，隱約還聽得見雲層裡響了幾聲悶雷，隨著雨越下越大，下午的氣溫也開始驟降，濕透的車衣即使加上防水外套，依然難以抵擋行進間迎面而來，大約攝氏不到十度的冷空氣。這一段舊中山道與JR東海道本線平行，雖然本來就計畫到關原古戰場博物館參觀，但此時倒像是不得不在這裡停下，但也接近博物館要休館的時間了，附近停車場上都是準備返家的旅客。
我們三個在博物館後面的駐車區，身體倚著旁邊幾根大柱子，企圖閃躲在古戰場上恣意流竄的陣陣寒風，但是徒勞，我們三個人開始盤算今天就此收工的念頭；這附近有幾間旅館，但網路訂房平台不是顯示客滿，就是要求要以電話聯絡訂房。
隨著天色開始昏暗，老呂點起一根菸，他冷得手直發抖，水滴沿著他伸手點菸的手臂不斷滴下，在水泥地上甩出一條整齊的水痕；吐出煙氣，他憂心忡忡地問：「怎麼辦？還有多遠？要再往前嗎？晚上要住哪？」
其實我也不知道怎麼回答他，只把我身上比較乾的防風外套給他披上，心裡忖著：出外騎車不可能每天都好天氣，還有多遠就看今天要到哪裡，可以再往前也可以在附近找地方休息，這裡就是JR車站的沿線，往前往後走應該都有車站附近的旅館，住哪都行，但大家又餓又冷不是辦法，便提議「先進去喝個咖啡再說吧，總會有辦法的。」便笑著逕自走去博物館的販賣部，可能是我這樣輕描淡寫的態度，他突然難得一見地發起了脾氣。
「你們不要覺得騎車就是這樣，下雨天騎車很好玩嗎？我已經幾歲了，這麼冷是要怎麼騎，晚上住哪裡也不知道……」一邊發脾氣，一邊跑去旁邊開始打電話，想辦法找晚上的住處。
據老劉說，除了我印象深刻的這次，老呂其實在路途上還有數次抱怨，抱怨一直在爬坡、抱怨路途太遠、抱怨一直走奇怪的路……；這倒是讓我覺得挺可愛的，尤其他在「呂律師」的包袱下，總是要習慣去關心別人的情緒和人生難題，在這趟旅行中，他終於肯面對自己的感受，身體的疲倦、挨餓受凍、害怕、焦慮，所以他在我們面前賭氣，怪我們沒有正視他的感受，認真做一回自己。
透過朋友找到晚上住的地方後，他接過我們遞上的熱拿鐵和麵包，還在紀念品區買了一些他喜歡的小玩意，印有真田氏家徽的胸章、穿著六文錢標誌衣服的小狗布偶，幾個燙金的漆器碟子，彷彿才發現，這個博物館是他這個日本戰國史愛好者，會真心喜歡的地方。一會兒休整後，大家重新出發上路前往彥根城，路上依然飄著雨，路燈因為天黑都亮了起來，但喝了熱咖啡，放肆地攝取許多澱粉，身體也不冷了。三十公里的路程，一下就騎完，也就把那個困惑、不安、焦慮又亂發脾氣的老呂(還有我的錢包)留在關原古戰場，期待下次舊地重遊，大家可以笑一下。
──本文摘自三采文化《中年好秋》／呂秋遠、曾學立、劉孟哲合著；攝影 劉孟哲