村上春樹愛的海，這裡隨處可見！從萬博會到百年老街，走進神戶大阪，體驗百年不變的復古浪漫

根據摩爾定律，當今科技正以每3年增加4倍的幅度成長，甚至許多智能產品，在你我還搞不清楚使用方法的時候，便已經汰舊更新。如火如荼進行當中的萬國博覽會顯然最明白箇中底細。偏偏圍繞在萬博場外的大阪、神戶依然老（阪）神在在。百餘年的門戶大開，數十年的和洋居留，使得「阪神間少年」們鎔鑄出了嶄新靈魂，目光如炬地洞悉了時代行進的方向。商店街上、洋房群間、喫茶店內、洋食館裡，無處不是他們的約會足跡。且讓我們在老的阪神走過新的時代，且讓我們以新的靈魂活出老的日子。

那些阪神間的中年啊！──舊的不去，新的再來

「我因為生長在神戶，所以非常喜歡牛肉和海。在看得見海的餐廳吃牛排時，就覺得非常幸福。東京沒有海（有時雖然有，但不能下去），牛肉也很貴，實在很遺憾。有時想看海，就會到湘南或橫濱去，不過卻不知道為什麼有點不習慣。因為『特地來看海』的感覺會跑在前面。海的方面也有一點覺得像『嗨，歡迎光臨』似的。」

──村上春樹〈千倉〉

每當暑期迫近，我總在心裡暗自許願：這個夏天要去看海。按理而言，台灣四面環海，看海何其容易？就是盆地台北，1個小時車程也能抵達淡水、基隆、金瓜石、鼻頭角，但不知何以總覺得相隔一層。

讀到村上春樹的短文這才恍然大悟，因為自幼生長在香港，那係一個上班上課都得過海的城市，海景是這裡一束那裡一把，幾乎不假外求。搬到台北以後，海是海、看海是看海、去看海是去看海，三者其實不在一個平面。

與海同樣的是老派／復古／懷舊。台北屋子確實老得可以（部分甚至可以用殘敗來形容），然而絲毫沒有懷舊之感，依然稀鬆尋常。台北的老，是老的現實，不是老的氣質。我們必須規畫一趟週末復古小旅，專程到九份、到三峽、到大稻埕去──如同作家洪愛珠書寫〈老派少女購物路線〉──才能拾獲一些父母輩、祖父母輩的記憶零碎。

歡迎回來，一個世紀的海

可是神戶與大阪不是這樣的，無論海或老派，皆其來有自、皆俯拾即是、皆「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。縱然神戶早已躋身全球重要港口之列，而大阪甚至二度承辦萬國博覽會，現實是一再前進，底蘊卻還在那裡。簡單形容的話，台灣所謂老街，像是村上春樹說的有種「嗨，歡迎光臨」的感覺；關西那些老洋食館、老喫茶店、老洋房群、老商店街，倒是有種「嗨，歡迎回來」的感覺──你發現它，或你沒發現它，都不影響它兀自美麗。

如此說來，神戶大阪當然也是古城，只是鄰近的京都奈良過於奪目非凡，始終不曾有人以古城視之。

暫且不論前者作為日本首批對外通商的門戶，後者更在西元7世紀的大化革新期間一度成為天皇居所，經濟與政治的雙重責任，讓他們一方面延續民族原有的舊風舊貌，一方面轉譯異國輸入的新知新制。對比京都奈良，恐怕沒有人會覺得神戶大阪有文化、有底氣（就像中國大陸的京滬之爭），其實千百年間的舶來舶往、人走人留，沉積下了一點又篩汰過了一點，就是它們的文化底氣。

做個「禮直氣壯」的阪神E人吧

內陸的京奈對比臨海的阪神，屢屢令我想起《紅樓夢》裡經典一段：黛玉初進賈府當晚，眼見規矩處處與自家不同，難免覺得拘謹，此時後院傳來一陣笑語，使她心下納罕：「這些人個個皆歛聲屏氣，恭肅整嚴如此，這來者係誰？這樣放誕無禮？」未寫其形，先聞其聲，這是王熙鳳登場的架式，恐怕也是阪神二城的民性民心。

採訪期間，我在梅田轉乘電車，正當列車進站，車門才開，隨即瀉了一地興高采烈的吆喝吹哨聲。──原來，日本職棒例行賽事剛巧結束，車站頓時給身著球衣、頭戴球帽的熱情球迷染成了一片黑白黃色，那是阪神虎隊的標誌色。

而這還只是例行賽，枉論季後賽發生在心齋橋筋那些奇聞異事，我總遺憾沒能躬逢其盛。阪神的「放誕無禮」，愈發顯得京奈「歛聲屏氣」，反之亦然，二者論爭時常登上綜藝節目，成為茶餘飯後談資。然而一如《紅樓夢》讀到後來，恐怕少有讀者持續認為熙鳳無禮，她只不過是能在人與人交接的場合游刃有餘，阪神的氣息與此同樣，係將E人的「禮直氣壯」一代一代交棒，交棒成為精神。

老吾老，幼吾幼，新吾新

舊的不去，新的不來──俗話都是這麼說的，之於阪神卻未必妥貼。它倆的舊不必非得掃地出門，便有更多餘裕迎接新的世界／視界。時隔半個世紀，大阪再度挑戰承辦萬博（正式名稱「大阪‧關西萬博」，可見關西其餘縣市亦有支援），何以日本一線二線城市若干，偏偏選擇大阪肩負重任？原因可能很多，其中最主要者無疑是胸襟。在以國際交流作為首要目標的盛會裡頭，主辦單位非得包容開放、積極友善、舒坦自在否則不能切題，而大阪正是這麼一個地方，以村上春樹的話來說是：不裝飾、不諂媚、不造作的男人氣。

男人氣／女人氣如此二分，這在現今恐怕過於政治不正確了。其實，不裝飾、不諂媚、不造作，村上先生是用來形容神戶牛排的，我卻以為用來形容阪神二城也無不可。興許，因為他們是這樣的人，所以養出這樣的牛；或者，因為他們吃這樣的牛，所以養出這樣的人。無論如何，早已滲透血液骨髓，溶入基因與意識底層，等待有朝一日回過頭來驚覺──曾經曾經，西元2025年大阪‧關西萬博汲取的一切新知新制，終將化作舊風舊貌，再次傳遞，或再次煥發。

更多內容請詳旅讀2025年7月號第161期《老(阪)神在在》