書評》走向北極的冒險，會遇見科學怪人還是小王子？讀《走向北極》
「我不知道他是否自己有發現那個缺陷。我想他最終已經知道了——幾乎到最後才知道。但是荒野早已發現了他，對他荒誕的入侵，實施可怕的報復。」
——康拉德，《黑暗之心》
大多數台灣人對北極無比陌生。這不是台灣人特別無知，而是全人類共通的現象。畢竟只有極少數人長期居住在北極區，使得這塊地方缺乏「歷史」，難免想像遠大於現實。
➤前往北極的不切實際之人
「探索北極」給人浪漫又危險的冒險感覺，這是事實沒錯。20世紀以前，估計約有1000人嘗試抵達北極點，或是穿越西北航道或東北航道，其中高達751人在路上喪生。實際上，死傷數字應該更高，因為還有一些中途放棄卻沒能回家的人。
然而，「因紐特人」（Inuit）依然世世代代在此居住。現代化以前，北極也是因紐特人的整個世界，他們日常於此生活，不知道世上還有熱帶、沙漠、高山等不同環境。假如所有人每天都住在北極，那麼便不會有動機，特別去追尋北極點。
20世紀以前，另一類熟悉北極卻不刻意追求冒險的是捕鯨人。不論家鄉在哪兒，他們都由於工作與北極結緣，通常也就停留在工作的層次，不至於上升到經典小說《白鯨記》（Moby-Dick）角色亞哈船長那般的靈魂共鳴。
不是原住民日常的生活，不為勞動糊口的工作，還要千方百計前往北極的人們，究竟有哪些不切實際的目的？渴望冒險、滿足好奇心、探詢科學知識、希冀出名，都是常常聽到的理由。但是某些人或許根本缺乏明確的目標，就只是想離家出走。
➤如履水床般的薄冰
《走向北極》這本書的主題是介紹北極探險的歷史。作者厄凌．卡格（Erling Kagge）從小就十分熟悉挪威同胞南森（Fridtjof Nansen）、阿蒙森（Roald Amundsen）的極地探險事蹟，心生嚮往。如今年過60的他，親身體驗過北極、南極、珠穆朗瑪峰等極限挑戰。他回顧歷史的同時，也結合個人獨特的體驗，以及時有靈光的哲學思考。
有些事情即使讀到，也很難想像。例如，北極地表都是冰層，走在上面應該會感覺「如履薄冰」？事實可能更刺激，因為北極的冰含有鹽分，所以具有彈性，行經薄冰區域時會晃來晃去，類似走在水床上。
北極的冰含有鹽分，因為是海水凍結而成。人不能吃喝海水，想來也無法使用海冰？其實還是可以。結冰的水會漸漸將鹽分排出，因此結凍好幾年的陳年冰塊，融化後便是可飲用的淡水，而且由於內含的空氣量比雪少，比燒雪更能節省燃料。懂門道的人可以根據冰塊深淺的顏色分辨。
卡格還有一個有趣的觀點。北極的英文Arctic，衍生自希臘文，意指有熊之地，南極則是Antarctica，意為無熊之地。一般說法是，「北極／有熊之地」得名於北方星空存在看似熊的星座，又對應沒有熊星座的「南極／無熊之地」。但是卡格認為，真實原因與星座無關，而是因為古代人知道北方有熊出沒，這是對熊棲息地的認知。
➤人們喜愛悲劇英雄，更甚成功的冒險家
現代科技誕生以前，探索北極的死亡率如此之高，主因當然是殘酷的自然環境。然而，另一大因素在於，踏上旅程的隊伍往往準備不足，在撤退途中陣亡。這麼說來，準備充分即使無法增加成功率，至少可以減少死亡率？
這個問題比表面的因果關係複雜，也是想認識北極探險本質必修的一課。那就是：通常個性衝動、習慣性事先準備不足、低估風險、過度自信的人，才會想要挑戰北極。
就算是看似準備周到的任務，從旁觀者角度看來，也有其盲目自大的一面。英國的富蘭克林探險隊，便是知名的案例。後見之明能看出，1845年浩浩蕩蕩出發的兩艘大船，其實充滿各種知識侷限造成的漏洞，在北極的嚴酷考驗下，危機逐漸爆發，最終全軍覆沒。然而，失敗反而成就艦長富蘭克林（John Franklin）的不朽英名。
成功不如失敗的北極探險特色，至少能追溯到1597年身亡的巴倫支（Willem Barentsz）。位於挪威、俄羅斯北方的巴倫支海便是得名於這位荷蘭探險家。
與富蘭克林同輩，幾乎為同一棲位的派瑞（William Edward Parry），其實達到更高的成就，也一度被宣傳成為當世明星，名利雙收。可是他每次任務都成功歸來，最終老死在家中，戲劇性不足，後世名聲完全不如富蘭克林。
有沒有在床上老死，至今仍然名聲顯赫的探險家呢？那一定不能錯過南森。1861年出生的他，長大時剛好趕上攝影術興起，成為向世界散播清晰照片的先驅。他深諳用圖說故事的影響力，刻意營造陽剛英俊的形象流傳至今。1930年去世時，他不只是掌握因紐特極地知識的成功探險家，還是諾貝爾和平獎得主、南森護照的提倡者、使挪威脫離瑞典獨立建國的國家英雄。
另一位挪威人阿蒙森，更符合極地英雄的典型設定。他曾經率隊在南極與英國探險隊長史考特（Robert Falcon Scott）競爭，1911 年贏得首先抵達南極點的人類里程碑；但是英國探險隊回程時全員陣亡，讓史考特成為更戲劇化的悲劇英雄。
遠離人世時英明神武的阿蒙森，回到凡塵的十幾年卻屢屢涉入爭議，直到1928年他臨時起意，坐上飛機搜救失蹤者，結果要找的人後來獲救，他自己反而一去不回，化身小王子式的故事。
➤是機運還是陷阱，或者是同一件事？
卡格的文風，總是無比冷靜地描述驚心動魄的場面，讓讀者理性思考讀到的事。很多人大概會想到氣候變遷，我對「陷阱」的感觸更多。
南、北兩極都是冰天雪地，探險有很多相似之處，卻有根本的差異：南極是一塊固定的陸地，北極則是流動的海洋。抵達北極點的人，其實是站在剛好處於北極點的浮冰之上，接下來會順其自然地漂走。
20世紀以前很多北極事故之禍因，都始於北極是海洋。這塊充滿浮冰的海洋，假如有地方浮冰較少，能讓船隻通過，將帶來無以倫比的經濟價值與戰略優勢。這也是長久以來，歐美國家屢敗卻堅持屢試的一大原因。後來大家才確認，北極海並沒有這麼方便的通道。
看似有出路、尋找航道的想法，卻是天大的陷阱。歷來以尋找無冰海域為目標的任務，全部是基於完全錯誤的假設上，只要開始便注定失敗。類似的陷阱，我們都不陌生。從個人到國家，甚至是全人類都有機會碰到。實際上，我們只能迎向機遇或陷阱，如履薄冰前進。
北極這樣的極端環境，總是能將各種人性極致放大。探索北極，不只是讓我們更了解北極，還有機會見識人類更多的可能性。●
走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史
Nordpolen: Natur, myter, eventyrlyst og smeltende is
作者：厄凌．卡格（Erling Kagge）
譯者：謝佩妏
出版：大塊文化
定價：580元
【內容簡介➤】
作者簡介：厄凌．卡格（Erling Kagge）
1963年生，是挪威探險家、作家、出版人，也是登山家、律師、藝術收藏家、勞力士錶代言人、出版商、三個女兒的父親。他是史上第一位徒步踏上「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的探險家。
他出版過數本關於探險、哲學、藝術收藏的著作，譯介成多國文字，包括《貧窮收藏家的好物收貨指南》（A Poor Collector's Guide to Buying Great Art）、《在曼哈頓底下》（Under Manhattan）、《獨往南極》（Alone to the South Pole）。
2010年，他和另一位探險家史帝夫．鄧肯（Steve Duncan），花了整整5天5夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。
2016年出版的《聆聽寂靜》賣出30幾國版權，在英、美、歐陸引起廣大迴響，獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》等多家重要媒體的報導。《就是走路》記錄他在走路時展開的內在旅程，亦有20幾國的語言版本。《極地探險家的美好生活祕密》則是他在冒險旅程與日常生活之間的再校正。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
寒波（科普作家）
2025-10-07 17:00 走向北極, 厄凌卡格, 北極探險, 旅遊文學