書評》反烏托邦中的烏托邦：迷路之時，坐下大叫——讀麗茲．摩爾《森林之神》
美國的夏令營故事是一個很特定的文類，由於參與者主要是青少年，所以講述的通常是跟成長與啟蒙有關的蛻變故事。《森林之神》便是以這樣的大框架為基礎，其中動用了此文類的最常見元素：透過一個與世隔絕的環境——處於文明與荒野過渡狀態的「閾限空間」，而且還是一個只有富裕人家小孩才能參加的豪華夏令營——去放大所有階級、性別、種族，以及所謂主流與非主流之間的衝突。
不過正如許多讀者表示，「如果你想看的是典型的推理或犯罪懸疑小說，《森林之神》可能不是」，這也不是一個典型的成長故事。麗茲．摩爾（Liz Moore）本身是開設創意寫作課程的英語教授，她熟習各種寫作技巧，於是我們可以看到她以各種類型為框架，再填入文學性的細節，藉此書寫她一直以來關注的女性處境，而其中的主角無疑是艾莉絲與芭芭拉這對母女。
➤將角色置於結構性壓迫下，鋪排出一片極為響亮的沉默
在這整片屬於范．拉爾家族的阿迪朗達克山區中，這對母女一前一後經歷著女性困境的成年禮，因此其中充滿各種規矩、限制、風險及鬼魅的營地不只是故事發生的背景，也是社會結構的隱喻。不過進一步將隱喻萃取得更為精純的，其實是艾莉絲婚後住進的那棟「自立大宅」。
摩爾曾在受訪時表示，「自立」這個名字具有諷刺性質，因為故事中許多男性都在吹噓自己擁有自立精神，卻又同時對想要自立的女性發動攻擊。而且這些有錢人擅自認定是靠自己累積了所有財富，卻無視他們其實是靠著剝削勞工及這些保護區的原住民權益，才得以擁有今日的地位。
不過在這些概念以外，我最欣賞的還是作者如何在這樣框架下設計角色，以及如何藉此鋪排出一片極為響亮的沉默。比如在范．拉爾家的兩個小孩相隔多年失蹤的當下，都有嫌疑人在第一時間知道了些什麼，卻因為階級的處境選擇噤聲，而類似的困境也出現在一位女調查官身上。
她身為該單位第一位女性調查官，不只在職場上因為性別而常必須狼狽地保持沉默，在家甚至連開口表示要「搬離家裡到外地租屋」都不被充滿控制慾的家長接受。甚至是到最後，我們會發現，這場犯罪的真相之所以難以浮現，幾乎全是這類結構性壓迫噤聲的結果。於是與其說這是一個追查真凶的故事，不如說是一個讓人找回聲音的故事。
而在這些人找回聲音之前，作者最常讓我們聽到的聲音，其實是來自艾莉絲這個角色。在這個故事裡，艾莉絲是所有壓迫匯聚的樞紐之一，但也並不是一個完全令人同情的角色。
➤超越結構限制，尋找與他人建立連結的可能
我們看見艾莉絲小心翼翼地試圖符合當時社會對女人的期待，但也看見她這麼做不純然是受壓迫的結果，而是在理解自我狀態後採取的一種生存策略。只是外在的壓迫過於強大，她的策略應付不來，導致她又選擇透過瘋癲來進行對抗，甚至因為過度專注於對抗而對女兒造成了傷害。
於是在此，摩爾讓艾莉絲繼承了經典的「閣樓上的瘋女人」意象，而艾莉絲跟她姊姊之間的對照也是此概念的延伸：當壓迫的力量仍然強大時，無論是保守還是進步的思想，幾乎都不給女性太多懦弱或犯錯的空間。作者讓她逐漸脫離現實的漫長囈語成為故事得以成立的重要線索，同時也折射出從《簡愛》到《黃壁紙》這些經典故事中，那個仍在不停爬行、甚至是我們還能在許多當代女性身上看見的瘋魔暗影。
另外值得一提的是，山區夏令營這類故事往往會透過一種反烏托邦的壓迫世界觀來製造故事的衝突，而摩爾也確實有利用這個性質來發展情節，可是到了最後，作者想追求的其實是一種烏托邦。畢竟這個故事要談的主題之一，是相對於「自立」的精神，我們如何可能去與他人建立連結，找出所謂「自己選擇的家人」。
這裡指的不只是情感上的連結，而是要讓某種新的價值觀透過彼此合作開始流動，進而超越既有結構的限制。於是到了最後，這個故事真正要揭露的謎團，比較像是每個人最終做出了什麼選擇、又說出了什麼話，並藉此確認他們是否願意為一個可能存在的烏托邦投下一票。
作者本人一開始是因為有家族親戚於70年代成長於阿迪朗達克山區，才決定書寫這個故事，然而這個故事確實也間接呼應了大約在那段時期前後，美國充滿烏托邦氣息的嬉皮及公社文化，以及第二波女性主義開始關注女性私人領域的政治風氣。
➤迷路之時，坐下大叫
有趣的是，在這些年有《後室》這類作品透過現實與超現實過渡狀態的「閾限空間」，去探討人在資訊爆炸時代自我困陷的孤立感之時，《森林之神》當然是顯得有些懷舊，然而兩者想討論的其實都是：如何在感覺起來毫無選擇／太多選擇的情況下打破隔絕。而或許這一切的答案，就跟我們仍在重拍《奧德賽》這樣的古希臘史詩一樣，始終存在著一些非常懷舊的成分。
於是回到《森林之神》的書名。森林之神指的是希臘神話中半人半羊又醜陋的潘神（Pan），潘神的野性與無拘無束象徵了人類的原始本能，不過祂的吼叫也能引發恐慌。而在面對這樣強大的自然力量時，愛默生夏令營的成員獲得的指示是：「迷路之時坐下大叫。」
這裡的概念是這樣的：就算隔絕你的環境對你大吼，試圖讓你驚慌，也沒人說你不能放聲大叫。而根據麗茲．摩爾的說法，這個概念其實也在與「自立」的設定對話。畢竟就算人只要活著就得學會自立，但有些時候，你也需要選擇讓別人幫助你。●
森林之神
The God of the Woods
作者：麗茲．摩爾（Liz Moore）
譯者：施清真
出版：木馬文化
定價：760元
【內容簡介➤】
作者簡介：麗茲．摩爾（Liz Moore）
《紐約時報》暢銷榜作家，現居費城。擅長結合懸疑與社會議題，描寫家庭、階級與女性處境。著有小說《The Words of Every Song》、《Heft》、《The Unseen World》、《燦亮長河》等，並參與《燦亮長河》、《The Unseen World》、《森林之神》等影視改編的編劇與製作。
最新長篇小說《森林之神》於2024年上市後，即雄踞《紐約時報》暢銷榜逾30週，亦為德國《鏡報》暢銷書、全美獨立書店銷售第一名，獲選歐巴馬夏季閱讀書單、邦諾書店全國讀書會選書、《吉米．法倫今夜秀》觀眾票選夏季讀書會指定書籍，外語翻譯版權售出30餘國。
譯者簡介：施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士，曾任教於淡江大學及輔仁大學。2024年以《美國佬》榮獲梁實秋文學大師獎翻譯首獎，譯作包括：《樹冠上》、《呼喚奇蹟的光》、《拾貝人》、《生命如不朽繁星》、《水星影業為您呈獻》、《防守的藝術》、《英倫魔法師》、《愛的歷史》、《控制》、《遺愛基列》、《蘇西的世界》等，現居舊金山，專事翻譯寫作。
閱讀通信 vol.392》Old Ones' Reunion縮寫是OOR
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI進入出版鏈：創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼？台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
葉佳怡（作家、譯者）
2026-08-05 09:00 葉佳怡, 森林之神, 麗茲．摩爾, 烏托邦, 女性主義