人物》慾望、身體與呻吟：Apyang程廷的《大腿山》打開「不能說」的真實
部落裡的神話是被揀選過的，就像長輩永遠都有能力決定，哪些話可以當著孩子的面說，哪些話即便在私底下也不太說。
Apyang很小就知道這件事情。
作為他寫作中永恆的母體，支亞干部落有太多事情可以掏挖，其中一件，就是處處皆在、卻幾乎無人談論的身體與性。性的壓迫，性的歡愉，性的離散或者重聚，每天都在發生，不過眾人卻默契的閉口不談——當然不僅只是在部落如此，Apyang說，整個社會都是這樣。關於性，可以當黃色笑話幽默聊聊，然一旦正色出口，只會惹來一片緘默。
他於是開始寫作《大腿山》。
這本短篇小說集，以文學的角度來說，可以拉出一連串的名詞解釋。比方說打破性別的枷鎖、在權力與傳統之間拉扯角力，是身體以及慾望的雙重探索，當然，也是原住民文學的另一種推進……自學生時期以來就不斷不斷拿到各種文學獎的Apyang，這些評論用詞可能也見怪不怪了。
不過相對於他的散文，《大腿山》作為一本小說，語言更加蓬鬆、節奏鏗鏘。建議大家不要正襟危坐的看，最好找個鬆軟的午後，翻讀任何一篇，像是在牆壁上戳出一個洞那樣，任它引領你去看，看那人怎麼生活，怎麼談情做愛，怎麼欲求不滿，怎麼吶喊。
在小說中，那些情愛都寫得好大聲，好響亮。而現實中，談起這些事情的Apyang卻只是靦腆而禮貌，聲音好小好小地分享，他是怎麼寫下這些故事。
➤被篩檢過的神話
關於太魯閣族的遷徙神話，有好幾個。
Apyang分享：「最有名的，比方說有人看到日光從奇萊山那頭照射下來的光芒很刺眼卻迷人，順著光從南投將部落遷移到花蓮。當然也有人說，是因為漢人的關係，部落才一步步被趕到花蓮……」他說，這些故事長輩會講，也有各種變形，不過其實有另一則關於遷徙的神話（或者部落歷史），是他小時候自己讀書看到的。
「我看到的那個版本是說，有一個男子到東部打獵，那裡獵物很多，不小心待了太久，回到部落以後看見妻子搞外遇，男子憤而殺光整個村落的人，最後自行搬到東部去。另一個神話與遷徙無關，講述的是『女人國』的故事，描述女性若想懷孕，就將腳跨在兩座山之間，風吹過陰道，便會受孕。甚至，以前的文獻有記載以前的人如何自慰，女性會找香菇、男生則是找香蕉樹……」Apyang說：「我當時看到這些的時候也很震撼啊，不過很少聽人講起，大家會講的，都是比較適合流傳的故事。」
比較適合流傳的故事，例如陽光、抗爭、追尋美的過程。其他，則如慾望、嫉恨，或者是逃離的決定。
Apyang說，如果我們只面向一方，那生活中永遠有另外一面會被忽略。
「就像是我大學開始投稿原住民文學，我也會想要從認同出發，談山林、談尋根。不過我越寫越覺得，那些東西雖然都是我，卻都不是完整的我。」Apyang說，原住民怎麼會只有山只有海？傳統裡當然也有對於戀愛的渴望，或者各種身體的探索與感知啊。
他說自己印象很深刻，學生時期某個認識的同學，在家族中承受性暴力。部落的人其實知道，不過大家似乎更知道怎麼避開它不談。寫作的過程很像是——將這些理應像其他人一樣，輕輕放下的情感，重新召喚出來。召喚不是為了控訴，也不是要揭露什麼，Apyang說：「純粹只是因為，我覺得寫作不需要避開任何事。」
Apyang說，自己與同輩中人，長年花了很多時間希望把傳統逐步找回來，可是過程中會遇到很多被迫中斷的時刻。那斷裂的外力有時不是來自他人的阻擋，而是內部的壓力。
「我有個很好的朋友，之前提到要辦一個關於部落社會福利的論壇。他提議在過程中想加入『女性的性暴力』處境一同討論，其他人就說不適合，認為我們應該想談正面的、值得被看到的傳統。」諸如此類，即便是真實，也有屬於「邊緣的真實」會為人忽略。
所幸，文學最擅長的事情之一，就是安靜地走向那些邊緣之處，看見，聆聽，並且，試著拓展「真實」的邊界。
➤身體是舞台，不只是性，也是生活的
寫作是為了看清楚自己生活的每一寸，但是，選擇「小說」則是Apyang本能的寫作倫理所致。
「散文的人物事件背景常常要求要奠基於真實，且著重在事件本身，不過小說可以推導出前因後果。我不希望因為寫作而傷害到某些人，但我仍然很想知道，為什麼有些人會做這個決定？」這是他這次選擇以小說現身的原因。
他舉例，小說中的同名短篇〈大腿山〉，故事原型其來有自。曾有一個嫁到北部的女子，回來以後愛上部落的男子，最後拋家棄子選擇與部落之人為伍。
「後半段的結尾，我們置身部落都看得很清楚，不過我真正想寫的不是那種八卦式的揭發，單純就是想知道，為什麼會有人不顧一切做出這樣的選擇？我不希望我總是只能專注於，人處在慾望之中，始終作為一個壓迫者的存在發聲。有沒有可能，她或者他都是帶有強烈的主動性？我們都更誠實一點的追求身體以及慾望的感受？」
總而言之，Apyang盡可能誠實，不過當然也有光是誠實所無法觸及的部分。
閱讀《大腿山》是很奇妙的體驗，畢竟，若真當作情色文學來讀，那也是有溫婉的篇章在其中。開篇〈風吹來的熊〉，描述兩個女孩之間的曖昧情誼，分明已友達以上，甚至感受得到言語中的試探，不過就是沒能看見文字真正讓兩人跨出那一步。聊起這件事情，Apyang大方承認、同時也害羞低語：「我有問過，可是……我就是不知道女同志會怎麼做啊？這個問人也不能問得太深，所以我最後就往浪漫愛的情節發展。」
原來如此。
不過其他篇章，Apyang就不必客氣。現實中任何身體感強烈的畫面，都能捕捉入文，有時候甚至與情愛無關。例如談起〈褲腰之間是你的墾荒之地〉，他說：「部落工作，除草等事，常常要穿比較寬鬆的褲子，彎腰之際，露出腰間，小黑蚊就過去咬你。我常常看著那一幕，覺得這個景象的身體感很重。」
身體是舞台，不只是性的，也是生活與思想的舞台，他有把握的時候就能寫得生猛、血淋淋。
➤寫我活過的地方
「現實就是現實，我覺得沒有什麼不能寫的。」Apyang說。
作為享負盛名的原住民文學作家，Apyang也偶爾自問：「我是不是太開放、太自由？」可是話又說回來，文學裡的嚴肅正經，唯恐一不小心也會落入刻板的形式當中。「我其實也不覺得我在寫什麼『原住民文學』，我寫的只是我活的地方。」
其實，若讓寫作成為一種膝反射動作，不探問政治正確，不思考界線，Apyang可以寫得更猛烈。「我其實有個小帳，《大腿山》裡的很多故事，常常是先有一個性愛畫面的情節在我腦袋裡，我會試著毫不掩飾地寫出來、貼上去，探測朋友們的反應。」
（看到這裡的讀者，請勿求小帳帳號，謝謝你。）
可是文學並不只是為了有所反應而已，對吧？私我的寫，可以猖狂而無法度，小說則是縝密編織。或許有些些微的刺、輕輕的麻癢、偶爾搔刮，你知道他的確正在挑逗，可是你卻因為這層挑逗能看見更多。這是小說的價值。
Apyang說，性當然不是關係中「第一重要」的事項，也不是很多人敢於積極面對的部分，華人社會尤其如此。「可是這不代表，關乎肉體的思考都只能是負面的，對吧？『勞動身體』的行為，是我回部落以後感受最深的事情之一。有時候你無法理解身體為什麼會有這個動作、有這個反應，那是越過理性，直覺做出的判斷。性也是，那就是一種自然的、原始的狀態。所以，如果有人問我為什麼那麼刻意描述那麼多場景？我會說，我反而是毫無刻意去遮掩任何事，結果就是如此。」
他只是不再刻意掩飾而已。
在理解以後，重新閱讀《大腿山》，呻吟會像山谷的風、濕潤如晨露、堅硬者如樹。即便如此，我們仍舊可以被風被露珠與枝葉挑逗，以誠實的身體面對書裡慾望的誠實。
生活本是如此。●
大腿山
作者：程廷（Apyang Imiq）
出版：九歌出版
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：程廷（Apyang Imiq）
太魯閣族，生長於花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任阿改玩生活負責人、西林社區發展協會理事。曾獲原住民族文學獎、臺灣文學獎、鍾肇政文學獎、Openbook好書獎與國藝會創作補助等，著有散文集《我長在打開的樹洞》（九歌）。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
郝妮爾（作家）
桑杉學 2025-09-24 11:30 大腿山, Apyang, 程廷, 原住民, 小說