衛浴蓋在沙灘上、鄰居隨時偷東西！孤島醫師的日常：學會用平常心生活
外科醫師蔡宇杰於《孤島上的醫師》一書中，記錄自己前往中太平洋的吉里巴斯共和國服務近1年的經歷，包括急診、住院、門診、新生兒、手術，不僅描繪了海外醫療服務的日常與挑戰，也記錄了他在異國文化中的體驗，以及這段旅程帶來的個人成長。以下為原書摘文：
共用一間廁所和廚房
首都塔拉瓦環礁彎曲的脊背，往內緊緊地擁著波面如鏡的湖，湖水泛著柔和而透明的藍，靜謐的幾乎沒有一絲波紋。而在島嶼的另一側，太平洋則以截然不同的姿態回應著陸地，浪濤不斷拍擊珊瑚礁岸，聲音低沉而有力。一側是如絲綢般溫柔的潟湖，另一側則是狂野而粗獷的海洋。
我們的住處是在塔拉瓦南島的正中央，一側緊貼著潟湖，另一側跟吉里巴斯國會建築隔著一條小海水溝，每天出門都要沿著小海溝旁的小徑走到國會大門口等公車上班。和我同住的室友，是一位水產役男，姓氏非常詩意——花。
在這裡，我們都叫他「花同學」。我們一起住在國合會的水產站。從房間後門走出去，大概走10步，風景直接切換成一望無際的海灘；而往前看，則是另一個天地——虱目魚的世界。
國合會水產養殖計畫占地數千坪的虱目魚場，在眼前鋪展開來。四大片巨型魚池，像是被仔細分格的藍色棋盤，裡頭住著不同階段的虱目魚：有剛出生、什麼都還不懂的魚苗，有正在努力長大的幼魚，也有肩負繁衍重任、看起來一臉資深的種魚。
天還沒亮，花同學就已經起床了。常常看到他拿著手電筒，在黑暗中沿著燈光一池一池地巡視，確認氧氣量、藻類狀況，順便跟魚打招呼——至少在我看來，那姿態就像是在醫院查房，只是病人不會說話，而且檢查用的不是聽診器而是顯微鏡。
說到愛魚成癡，花同學絕對是教科書等級。我們一群役男常約去海邊游泳，他可以在海面上漂浮整整兩個小時，頭完全不抬起來，只靠呼吸管換氣，彷彿進入另一個物種狀態。他說，他可以就這樣看著魚群游動與互動，忘記時間、忘記世界。在那一刻，他不是外交役男，也不是水產專業人員，而是一尾誤入人間的魚。
我們的房間相鄰，共用一間廁所和廚房，中間隔著一個可以直接看到海灘的小走廊，房子是由灰色磚塊堆砌而成的小屋，屋頂覆著波浪狀的鐵皮，在陽光下閃著微微的白光。屋內空間不大，大概各自約五坪，卻擁有島上少見、堪稱貴族等級的設備——冷氣；冷風從牆角的出風口緩緩吹出，在濕熱的午後顯得格外奢侈。
那不只是降溫，而是精神上的撫慰，那陣冷風會讓人短暫忘記自己身在太平洋、赤道附近的小島。房間窗上的窗簾是一塊花布，用釘書機釘在窗框上；窗外再加一層同樣是「釘上去的」鐵網，這便構成了我們與外界的界線。
拉開窗簾一角，海風夾帶著鹽味和椰樹的氣息湧入室內。碰到暴風雨來襲時，雨水和狂風交加，站在屋內和站在屋外其實差不多，只是不會被雨水直接打臉而已。這裡沒有自來水系統，更沒有下水道。在台灣只要輕輕一轉水龍頭就能取得的乾淨水源，在這裡卻成了一項需要反覆操作、長期管理的戰略物資。
衛浴間就蓋在沙灘上
我們的屋頂設置了一個大型集水器，每當下雨時，雨水就會順著屋頂和管線收集到一個橘色的大水桶裡。然而，桶內常常混雜著沙石、落葉，偶爾還會附贈幾隻蚊子幼蟲，讓人對「天然」這兩個字有了全新的理解。每天晚上，我都會拿出從台灣帶來的濾水器，開始一套繁瑣卻無可取代的流程：
把雨水倒入鍋中煮沸，放涼。一壺壺倒進濾水器過濾，再小心翼翼地裝入寶特瓶保存。在台灣可以用上半年的濾芯，在這裡往往撐不到1個月就宣告退休。也幸好當初多帶了十幾個來這邊。
這裡沒有水塔，只有那個橘色大桶。洗澡、飲水和煮飯，全仰賴每場雨留下的珍貴水珠。記得有一次，大概一個禮拜沒有下雨，我們的水桶幾乎見底！只能每天默默祈禱：拜託下一場雨吧。等到真的下大雨、看著水桶慢慢裝滿，心裡的感動真的是難以言喻——那是名副其實的甘霖，拯救的不只是大地，也是拯救我們駐地役男的日常。
我們的衛浴間就蓋在沙灘上，因為沒有下水道，所有的洗澡水和污水順理成章地排在沙灘一個角落。我們隨手撒下了哈密瓜種子，結果竟然長出肥滿碩大的哈密瓜。有時候，我們幾個役男坐在屋外茅草搭建的小亭子，吃著冰鎮過、由洗澡水灌溉長大的哈密瓜，帶著香甜多汁和鹹鹹的味道，那一刻，是島上能想像到的最高級享受了。
因為衛浴間的排水管正對著海灘，洗澡時還常常會有「朋友們」誤闖進來作伴！牠們橫著走路，腳步敲在磁磚地板上發出喀喀聲響，兩隻眼睛直勾勾地盯著正在洗澡的人，毫不避諱。牠們是灰色硬殼的陸螃蟹。
甚至，連上廁所也都不一定是你一個人的事。記得有一晚，我被一陣劇烈的腹痛硬生生從睡夢中拉醒，腸胃像是被扭結著，揉著肚子我跌跌撞撞地摸黑走向廁所。打開門的瞬間，一如往常，一股濕熱的空氣撲面而來，昏黃的燈泡在天花板上微微晃動，發出輕微的嗡嗡聲。牆壁覆著剝落的磁磚與濕漉漉的水漬，空氣中彌漫著一種
難以言喻、卻是習慣的潮濕與霉味。然而，真正讓人瞬間清醒的——不是腹痛——是牆上有六隻碩大的蟑螂！牠們靜靜佇立著，油亮的外殼在燈光下反射出詭異的黑棕色光澤；其中幾隻彷彿察覺到異形入侵，慢慢動了動觸角，像是在進行某種無聲的集體判斷。
我當場奪門而出，差點撞上門框；心跳如鼓，冷汗瞬間滲出額頭。我一手死死按著絞痛的腹部，一手扶著牆，狼狽地逃回走廊，最後退回到房間躺下休息，試圖用意志力說服身體「再忍一下」。
屋外海浪聲一波波拍打著岸邊，像是與我的腸胃的哀鳴呼應。6隻蟑螂佔據的狹小昏暗廁所，現在對我宛如激烈壯闊的戰場。莎士比亞的名言在腦海中隱隱約約浮現，只是語意被現實扭曲成「Going in, or not going in, that is the question.」生理需求與心理恐懼拔河著。身為看過大風大浪、血腥場面的外科醫師，我最怕的就是蟑螂！
最終，我投降了。我想到了另外一個辦法：拎起手電筒，悄悄走向屋後的沙灘，在一處椰子樹下挖了一個小坑。月光靜靜灑落，像是一位無聲卻全知的見證者，照亮著我的尷尬與無奈。儘管狼狽，當我抬起頭，天空卻深藍得不可思議，整片星空與銀河懸掛在靜謐的大海之上，有種魔幻的感覺。
潮聲溫柔，蹲著的腳底感受著沙灘收納的白日餘溫，月光下的海面波光粼粼。那一刻，我竟感受到與荒謬並存的詩意。在驚恐與腹痛交織的深夜裡，吉里巴斯用最原始、最真實的方式，教會了我什麼叫做——「適應」與「勇氣」。
鄰居隨時可能來家裡散步
至於廚房，則是我們下班後最常待的地方。在台灣，只要手機APP點幾下，熱騰騰的便當就會準時出現在門口；但在這裡，幾乎都得從源頭開始。
想吃菜，就得先種菜；想吃魚，就得先自己殺魚、處理魚鱗內臟；甚至連懷念的蘿蔔糕，都得從把蘿蔔種進土裡那一刻算起。我們的廚房就在房間後方，同樣蓋在沙灘上。炒菜的位置正對著塔拉瓦一望無際的潟湖，油煙往外飄時，眼前是一整片藍得過分的太平洋世界。潟湖有漲潮也有退潮，退潮時，海岸線往後退了好幾里，四面八方的「鄰居朋友」可以直接穿越海灘，走進我們的廚房——完全不需要敲門。
記得有一次，我在床上午後小憩，聽到廚房傳來一陣混亂的聲響，鍋碗瓢盆翻倒的聲音此起彼落。我走到廚房一探究竟，竟然是四個看起來約10歲出頭的小朋友，趁著退潮從隔壁村莊直接穿過海灘闖進我們的廚房「自行補貨」。
他們的手裡都抱著我們買的瓶裝飲料——有可樂，還有人很有眼光地選了啤酒。一看到我的出現，他們立刻拔腿就跑，沿著沙灘往自己村莊方向狂奔。住在隔壁的花同學也被吵醒。身為運動健將的他，當下只穿著一條內褲，沒上衣也沒鞋子，他連猶豫都沒有，就像短跑起跑一樣，直接衝刺出去⋯⋯
我愣在原地好幾秒，眼前的畫面實在太不真實——在吉里巴斯的沙灘上，一個只穿內褲的台灣人，追著一群黝黑、懷裡抱著可樂、啤酒的小朋友，在景致如畫的潟湖邊奔跑。那畫面，美得荒謬又有點不該存在。
我回過神來，冷靜地分析了一下情勢，腦海閃過好幾種解方；最後，我撿起花同學遺落的一雙拖鞋和房間內的一件上衣，立馬跟上。
我在後頭的跑速跟他們相比，近乎龜速的節奏前進，等我跑進村莊時，小朋友們早已氣喘吁吁地癱坐在地，旁邊散落著飲料罐和站著爆氣如雷的花同學。我立刻把鞋子和衣服塞給花同學，拉著他要他冷靜，這才結束這場島嶼限定的午後短跑運動會。
後來故事竟然顛倒過來，發生在我身上。有一個以販賣自己身體維生的婦女，常常從海灘後方直接走到我們廚房門口，理直氣壯地多次提出交易，每一次都被我們氣呼呼地趕出去。
有一次我正炒著我從台灣帶來、香氣十足的香菇肉燥，一邊翻鍋一邊享受那片過於美麗的廚房景色。她竟然從廚房窗戶直接冒出一顆頭來，嚇得我驚聲尖叫、差點弄倒我的炒鍋！我氣得抓著她的領口，要她不要再私闖民宅！
這回換成花同學從房間跑出來，一邊安撫場面，一邊要我冷靜。在這裡，我們在台灣習以為常的資源與界線——水、食物、隱私，甚至「門」這個概念——都不再理所當然。每天面對缺水、食物不穩定，還有幾乎不存在的私人空間——鄰居隨時可能來家裡散步，或順手「借」點東西。
這些看似微不足道的小事，卻是我們在這片異國土地上，最重要的生存課題。也正是在這些混亂而真實的日常裡，我慢慢學會適應。每一次被打亂的生活節奏，反而成為我與這片土地建立連結的機緣——我們找到了屬於自己的步調，也學會用更寬廣的心態去理解「什麼叫做生活」。
（本文摘自／孤島上的醫師：在吉里巴斯與生命同行／啟示出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！