《大競走》真人版？徒步環遊世界的 Karl Bushby，27 年後終於要回家了！
恐怖大師史蒂芬金的《大競走》9/12 上映，電影標語「繼續走，或者死」短短幾個字就令人害怕極了，不過，這個世界上真的有個人沒有極限，沒有任何事可以阻止他繼續走，他就是徒步環遊世界 27 年的前英國傘兵 —— Karl Bushby。
在近 30 年的徒步旅行後，Karl Bushby 正準備返鄉，預計將於 2026 上半年回到家鄉，而他也將成為第一個用雙腳完成環球旅行的人。在聽到 Karl Bushby 的名字前，你大概不曾想過有人能做到這件事，但在認識他以後，你絕對就再也忘不掉他的名字，因為這位前英國傘兵花了 27 年走遍世界，可說是大師級的徒步旅人，他甚至寫了一本書《Giant Steps：The Remarkable Story of the Goliath Expedition From Punta Arenas to Russia》，國家地理頻道更將他的壯舉拍成紀錄片。而這一切，都發生在疫情之前，那個差點把他瘋狂夢想擊碎的全球疫情。
一切始於 1998 年 11 月 1 日的智利旁塔阿雷納斯（Punta Arenas），出於某個理由（他至今仍未完全解釋），Bushby 決定從那裡展開這場旅程，根據他的計算，這趟旅程將橫跨 58,000 公里，最終回到他的故鄉英國約克郡的赫爾。嚴格來說，這不算是典型的環遊旅行，而是一場不靠任何交通工具的徒步旅行（嘿，這傢伙還真沒有作弊），他認為這能讓他站上某種特殊人類的頂點：就像菲利斯福格（Phileas Fogg）這類人，繼承那渴望用雙腿丈量世界的精神。
《金氏世界紀錄》提到喬治馬修席林（George Matthew Schilling）是史上第一位「環球步行旅人」，因為他往返拉脫維雅的里加（途經俄羅斯帝國、亞洲、北美與歐洲），符合該機構的基本要求：至少 18,000 英里（約 28,968 公里）與四大洲。自從席林完成他的壯舉以來（他以一台輕便馬車橫跨聖費南多，花了四年），約有 15 人加入徒步環球俱樂部，但沒有人像 Karl Bushby 這麼有野心 —— 他不僅超越了最低要求，還承諾要連續橫跨全球五大洲，完全不顧可能花費的時間，不達目的誓不罷休。
起初，這位當代勇者認為自己大約八年就能回到赫爾，並與鄰居一起慶祝這場壯舉，但他很快發現：當你真的要和大自然搏鬥時，一切就沒那麼簡單。他所謂的「哥利亞遠征（Goliath Expedition）」第一站雖然順利完成，但他很快意識到，光是美洲大陸本身，就比地圖上看起來要大得多，尤其是當你必須以「潛入敵後」的狀態，才能穿越危險重重的哥倫比亞時，就得讓他忙到了 2006 年初，這顯然是一場長途競賽，而且還只是開場。
2006 年春天，Bushby 與法國冒險家 Dimitri Kieffer（他一路上零星遇到的旅伴之一）第一次碰上了這場「哥利亞遠征」的「大衛（《舊約聖經》中擊倒巨人歌利亞的牧羊人）」，宛如蝦米對抗大鯨魚的情景，雖然我們也不確定這個隱喻是否適用於俄羅斯。總之，俄羅斯當局對於兩位旅人試圖從未管制邊境進入並不買帳，於是掀起一場官僚之戰，讓這場遠征看不見盡頭。即使在最理想的情況下，俄羅斯也只會簽發 90 天簽證，迫使 Bushby 必須暫停、離境、申請新簽證，等待批准，再回到原地繼續步行，這如卡夫卡式的過程浪費了大量時間與資源。
2008 年的金融危機讓他失去了幾個贊助商，而苔原嚴苛氣候也對他毫無助益。因此，Bushby 只能在冬末春初前行（太早會被凍死），因為在夏秋之際，融冰會把目光所及的一切變成無邊無際的河流與沼澤，想徒步的話實際上不可能，這位現代版的《阿甘正傳》只能踏著冰層前進，而他真的做到了，直到 2017 年（自從踏上俄羅斯領土已過了十多年），他才終於跨進蒙古。COVID-19 疫情爆發時，他剛從土庫曼前往伊朗，卻被迫困在那裡數月，畢竟，那段時間對所有人都同樣殘酷無情。
2024 年可能成為他人生旅程中最振奮的一年，因為這位超級徒步者別無選擇，只能游泳穿越大海。在幾位奧運選手的協助下，Karl Bushby 花了一整個月游完約 288 公里的鹽水，相當於游了 132 個小時，過程中僅用一艘船做為休息與睡眠之用。從那之後，你會清楚意識到，他這段壯舉只剩最後一步：回家，特別是在他跨過博斯普魯斯、踏進土耳其之後。
我們談論的是一個能夠徒步穿越白令海峽的「巨人」—— 那條在盤古大陸年代，被視為通往美洲的觀光捷徑，如今卻成了他的腳下征途，你無法阻止這傢伙，他是個會不顧一切完成目標的人。西伯利亞的冬天沒能阻止他，普丁、新冠病毒沒能阻止他，特殊的地緣政治、各種金融危機也沒能阻止他，一切的一切都無法阻止他：明年 Karl 將抵赫爾，脫下靴子，小睡片刻 —— 而這是他應得的。
本文改自：《GQ》西班牙版