一日四季、十里不同天：南疆公路（S21公路）從沙海到雪巔，帶你感受新疆的壯闊與溫柔

「最美不過S21！」「答案都在路上，自由都在風裡！」「沒有什麼煩惱，是一趟沙漠越野不能治癒的。」……
克拉美麗沙漠公園的宣傳語，是如此傳神描繪準噶爾盆地廣袤無垠的黃金沙丘以及箇中暢意哲思！

從烏魯木齊往北出發，我們一路跨越500公里的古爾班通古特沙漠。南疆公路（S21公路）讓直驅沙漠變得更加容易─拉車「只要」7小時。初遇沙漠風光的確令人雀躍，不過跑馬燈般一成不變的窗外景色，漸漸譜成了一首催眠曲，讓人東倒西歪睡了好幾回合，醒來還是令人無語的單調金沙。果然沒有什麼煩惱是一趟沙漠越野不能治癒的，比如失眠！

京疆公路不僅象徵著施政的成績單，同時翻轉了寸草不生的沙漠。防風固沙、植樹造林與水資源管理等積極手段，正改寫原有的生態環境。在貧瘠土地上張揚著盎然生機的，還有沿途瓜田裡的西瓜與哈密瓜，圓滾又香甜。行車百里荒漠，乍見一攤現採農產品，每隻葵花都比臉大，飽滿果實還帶著水氣，兩株幾十元人民幣。我們沿路手工自拔自嗑葵花子，別是一番品嘗大自然饋贈的天賜樂趣。

雅丹地貌的魔幻時刻

魔鬼城以獨特的雅丹地貌著稱，是天然的地質教室。雅丹地貌通常以平坦的沙漠或戈壁為基底，經過幾十萬年歲月的風蝕、水蝕作用，使得岩石逐漸被侵蝕得只留下硬質部分，造就出高低不平的石柱、石峰景觀。

看似毫無生氣的詭譎地質，日落時分隨著光影開始出現變化，時而神秘、時而陰森。四周開闊的沙漠使得風勢更為強勁，陣陣厲風穿梭其間、來回嘶吼，讓人不寒而慄，讓以往摸黑趕路的人聯想到諸多鬼怪傳說，「魔鬼城」之名由此而來。

偌大景區原應以天然地形為特色，可惜如今增設許多歷史人物及其傳說造景，過度人工化而降低了可看性。加上全區沒有樹蔭遮涼，艷陽烤曬之下，中暑的不僅是遊客，可能還有iPhone手機。只見手機螢幕寫著「目前過熱，需要冷卻」──原來這魔鬼城，其實是手機的魔鬼地！

同樣是典型雅丹地貌，時間限定的五彩灘奇景，被形容為「上帝打翻調色盤」，日出和日落時分的景色尤為迷人。由於不同礦物質的作用，造就五彩灘岩石和土壤的多樣顏色，當陽光照射到岩石上時，就會呈現紅、黃、綠、藍等多種顏色，形成壯觀的視覺效果。

一旁的額爾濟斯河是中國大陸唯一自東向西注入北冰洋的河流，周邊生態豐富，與五彩灘乾燥的環境形成對比。同時，河面與五彩灘相互映襯，更是一幅絕美的潑墨山水畫。

穿行天山南北，一日之中有四季

長達561公里的獨庫公路，以獨山子和庫爾勒為起迄點，穿越天山山脈連接新疆北部和南部，最高海拔達到3,400公尺。這條公路每年僅在4~9月間開放，每逢天候欠佳隨即封閉，雪季更是禁止通行。高山公路加上季節限定，讓這路程充滿期待與驚喜。

驚喜的還有「一日遊四季、十里不同天」的獨特體驗。因為公路穿越不同的地理區域，北側較為寒冷，南側較為溫暖，自山下啟程時晴空萬里，到了山上可能颳風大雨又下雪。為了避開自駕車潮，我們一行人在濛濛陰雨中起身出發，所有保暖衣物全掛上身，還好老天爺終究賞臉給了個晴天，當陽光慢慢爬上鐵灰色的岩壁峽谷，鍍染一片刺眼金黃的時候，遠處山巔的制高點處，仍可見萬年未融的冰雪為山頭戴上一頂白帽。

隨著海拔不斷上升，髮夾彎一個又接一個，公路爬升至與山稜線水平的公路時，車子有如行駛在山巔之上，如此靠近雲端。爬升、急轉、下降，翻越山脈至少三次之多，四周地景也從翠綠的高山草原，逐漸轉成裸露的岩壁峽谷。

天山山脈的地層主要由古老的變質岩、沉積岩和火成岩組成，地殼運動讓沿途山壁可見許多斷層和褶皺。加上冰川對地形的塑造，甚至有U型谷、冰川湖等特徵。一條山路開了4個小時才結束，眾人搖到七葷八素，途中看到許多單車勇士正賣力地挑戰上坡，只能打從心底為他們加油了！

石油是黑金，啤酒是黃金

位在準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依，是中國大陸重要的石油生產地之一，當地人均GDP常年排名第一，可說是最富裕的黑金之城。前往克拉瑪依沿途是油管與「點頭機」（抽油泵），一進城則高樓大廈林立、植栽綠意盎然、棋盤路線規劃有致，進口名車在寬廣馬路上來往奔馳著，公廁之別緻與設施之豪華堪稱五星級，果真有底氣與真實力。

市區菜市場口第一攤的現做現烤餅，是在地庶民日常美味。幾位師傅在攤上流暢作業著：揉桿麵團、拉開後鋪蓋在鐵鍋背面、貼在碳火正紅的柱狀爐壁上，如此反覆。不消幾分鐘，大小口味不一的熱呼呼的餅整齊地擺放攤上，為傍晚後的人流買氣預做準備！

有人的地方就有，有的日子才有滋味。餅在新疆是主食，早上吃、中午吃、點心吃，晚上還是吃。鬧區不乏攤與餅店，小的如手掌小，大的比臉盆大，各式甜的、鹹的、包餡的、不包餡的，還有包著羊骨的。難怪新疆十八怪的對日常飲食有這麼幾句：吃的烤像鍋蓋、美玉泡酒酒更醇、大盤雞裡拌皮帶、香甜瓜果吃不敗。

源自天山山脈優質好水的烏蘇啤酒，清澈透明、泡沫潔細、口味香醇爽勁足，是新疆另個知名代言人。各系列啤酒風味與特色不一，友人多日品嘗下來的心得是：中文字的最爽沁，卻不是每個地方都買得到。還有一種特別的飲品是蜂蜜卡瓦斯，一袋袋的金黃色氣泡發酵水，雖沒酒精卻有後勁。

這晚落腳烏蘇，正是烏蘇啤酒原產地，亦是每年8月啤酒節的狂歡地。烏蘇啤酒廠位於城市圓環，城裡的水岸公園美崙美奐，夜幕低垂後，廣場舞團隊隨著音樂遍地開花。

炒的烤的日曬的，美食都是天賜

嚴寒冬季幾乎佔據半年時光，促成新疆菜量大、分量足的飲食習慣；加上作為東西往來的通道及馳援移居的政策，無形中融入諸多外地食材和烹飪手法！

在新疆，大盤盛菜是基本尊重。像是色香味俱全的大盤雞，集肉、菜與主食為一體，一盤菜就是一桌菜，經濟實惠又顯禮數。鮮嫩可口的大塊雞肉，搭配鬆軟金黃馬鈴薯塊，摻佐鮮豔青紅椒，濃稠湯汁中的二指寬皮帶麵更是關鍵，源自新疆移民的這道創新菜色，如今已風靡整個天山南北。

手抓飯則是地道的新疆待客飯，婚宴尤其不能少！偌大鐵鍋裡翻炒的米飯混著羊肉、番茄、洋蔥、胡蘿蔔與孜然顆粒，再加點葡萄乾、紅棗等乾料，讓一鍋奢華的抓飯，不僅視覺上色彩飽滿，味覺上更有豐富層次。而無論鬧區、小巷還是風景區，總有幾攤伙計在騰天四起的白色濃煙中揮舞著扇子，空氣中無不飄著勾動味蕾的炭烤味！新疆人無所不烤，天上飛的、地上跑的、水裡游的。烤羊烤牛烤魚烤雞、烤內臟、烤包子、烤南瓜，搭配洋蔥、馬鈴薯等佐菜，大口吃肉大口喝酒，簡單又極致、豪邁又痛快，完全吻合新疆人的生活觀。

被譽為「瓜果之鄉」的新疆，因為日照強、雨水少，加上晝夜溫差大，讓瓜果完全鎖住糖分，特別香甜多汁。知名的有吐魯番的葡萄、庫爾勒的香梨、阿克蘇的蘋果以及葉城的石榴，還有西瓜、哈密瓜、杏子、桃子、李子等四季水果輪番上陣。優質瓜果在強烈日曬及長時日照下，更造就了各類可口乾果，包括紅棗、葡萄乾、核桃、巴旦木、枸杞、沙棗、無花果等等。品種繁多的葡萄乾清甜有嚼勁，一包在手一口接一口，是不嘗可惜的必買伴手禮！

景美、食香、人多情！在這充滿異域色彩的廣闊山野，新疆不單有各態天地奇景、千古人文風情，還是深藏美食的寶地。遊走新疆，對自然奇嘆、使味蕾驚艷，同時也讓心靈感受洗滌！

更多內容請詳旅讀《北京早C晚A──京城咖酒30+》2025年4月號 第158期