「末日旅行」在海地：悲慘世界中的壯觀遺跡
我去過的每一個加勒比海獨立國，給人第一印象都是燦爛陽光、蜜月旅行、郵輪假期和沙灘椰香。但就在這個天堂邊上，有一個幾乎被世界遺忘的角落 ──海地。
如果只看地圖，海地也位於風光明媚的加勒比海上，鄰國就是旅遊勝地多明尼加，照理來說，應該也是個發展觀光、賺觀光財的地方。但事實完全相反 ──這是整個西半球最貧窮、最動盪的國家。我也因為顧慮海地的危險治安，在遊歷了 180 餘國後、直到現在才來造訪。
為何海地會走到今天的局面？我們得從頭說起。
從被殖民到獨立的動蕩歷史
1492 年哥倫布登陸伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola，今海地與多明尼加所在地）後，便開啟西班牙的殖民史。被奴役的原住民不久便因戰爭與疾病大量死亡，西班牙人改從非洲運奴隸到小島。17世紀，法國奪下島嶼西部，建立名為「聖多明哥」（Saint-Domingue）的殖民地。這裡成為法國最賺錢的據點，靠著黑人奴隸種植甘蔗與咖啡，出口歐洲。
1791 年，海地奴隸起義，經過 13 年戰爭，於 1804 年擊敗法國，成為全球第一個由奴隸建立的黑人共和國。然而，輸了戰爭的法國要求海地賠償，因為這些奴隸把他們的「財產」毀了。為了換取國際承認，海地迫不得已同意支付這筆高到離譜的「獨立賠償金」，讓海地的經濟從一開始就被掐住喉嚨，幾乎花了一整個世紀才還完這筆債。
此外，歐洲與美國長期拒絕承認這個黑人國家，怕國內的奴隸起而效法，讓海地自立之初就陷入國際孤立。1822 至 1844 年，海地也曾統治整個伊斯帕尼奧拉島，但統治不受歡迎，多明尼加成功脫離並獨立。從此兩國分道揚鑣 ──多明尼加逐漸穩定發展，海地則陷入長期動盪與貧困。
天災與人禍交織，海地陷入絕境
除了曲折的歷史，海地位處地震帶，2010 年規模 7.0 的大地震造成逾 20 萬人死亡、數百萬人流離失所，災後又爆發霍亂疫情，數千人喪生。儘管國際捐助超過 130 億美金，但大部分資金流向少數人，重建進展有限，至今仍有災民住在臨時帳篷中。不幸的是， 2021 年海地南部再次強震，重創基礎設施。
人禍更甚於天災。2021 年總統莫伊茲遇刺後政局崩潰，幫派趁機壯大。據聯合國統計，僅 2024 年便有超過 5,000 人死於幫派暴力，數十萬人逃離家園。太子港多達 90% 的地區遭幫派掌控。這些組織裝備精良，主要幫派成員甚至來自前警察部隊，控制地盤、走私槍械、徵稅與建立地下「司法系統」。調查指出，幫派所用武器九成來自美國，透過佛州港口非法走私進海地。部分當地富豪與政界人士更被指與幫派合作，交換利益或作私人武力使用。
從機場到飯店：滿地垃圾、滿天濃煙
從防彈車窗望去，海地首都一片末世景象。圖／劉老大 提供
從防彈車窗望去，海地首都一片末世景象。圖／劉老大 提供
首都太子港的現況，我只能想到一個詞來形容：毀滅。
2024 年起，首都太子港機場停止營運，所有飛機無法進出，整個國家對外幾乎完全斷聯。目前，唯一還有飛機能降落的地方是北部城市 ──海地角（Cap-Haïtien），而且只有三個國家還有航班飛到海地：美國邁阿密（Miami）、特克斯與凱科斯（Turks and Caicos）、巴哈馬（Bahamas）。如果不是從這三個地方來，就幾乎無法飛進海地。
我一踏出太子港機場，就被眼前的慘況震撼住。前往飯店的路上，街上、海邊、河裏到處是堆積如山的垃圾，很多地方乾脆直接在街邊焚燒垃圾，整個城市空氣中都是濃煙，我們一直待在防彈車裡面窗戶不得搖下來，只能想像燒塑膠味道，應該令人頭痛、胸悶。
這不只是少數區域，整座城市幾乎沒有垃圾清運系統。 雖然有人用手推車自發性地清理，但根本趕不上每天產生的垃圾量。這不是一天兩天造成的問題，而是多年政府崩壞、基礎建設完全中斷的結果。
我在來到海地之前看了不少報導，心裡已有準備，但是身處其中時，還是感受到環境帶來的無止境的壓迫及沒有盡頭的窒息感。
唯一的觀光亮點：海底角的拉斐烈城堡 Citadelle Laferrière
對觀光客而言，拉斐烈城堡是少數還能安全參觀的景點，也是全國唯一被列為聯合國世界遺產的建築。圖／劉老大 提供
儘管海地現況悲慘，仍保留著一個真正值得一看的歷史遺跡：拉斐烈城堡（Citadelle Laferrière），它被稱為「加勒比海的長城」，是全美洲最大的一座城堡，矗立在山頂，壯麗無比。
然而我們一到登城堡的山腳，幾位村民正守在入口處，他們看準遊客必須騎馬或步行上山，紛紛走近來兜售商品。有人賣手工項鍊、木雕小鼓，也有人拿出看不出用處的小瓶子，只說這是「山裡的藥草油」。
我選擇騎馬上山。一人兩個馬伕同行，一左一右，一路默默地引導著路線，不時小聲地問：「你喜歡這次旅程嗎？」這不是聊天，而是一種微妙的提醒 ──這趟旅程最後請記得給點小費。
沿途的山路並不安靜。每隔幾十公尺，就有人吹著笛子、敲著鼓、搖著不知名的樂器。 他們坐在路旁或草地裡，聲音時而奇異、時而悅耳，彷彿在為我們的行進配樂。這些樂聲不只是表演，更是一種生存方式 ──他們並沒有固定職業，只能靠短暫的觀光客停留換來小額美金的微薄收入。
到了城堡門口，又有一群人伸出手指向腰上的竹笛或陶製鼓，帶著微笑地說：「如果你喜歡這旋律，可以留下一點幫助。」我沒有辦法全給，也沒辦法全部拒絕。那一刻，我真正理解：在海地，每一分小費不只是金錢，而是一種尊嚴交換、一種生活的懇求。
城堡所在的海地角（Cape Haitian）曾是全國觀光重鎮，遊客為了看拉斐烈城堡這座世界遺產，專程搭機前來，海灘、攤販、馬伕、導遊、飯店、司機全都仰賴觀光財源。但近幾年，隨著新聞頻繁報導太子港的幫派暴力、機場關閉與綁架事件，國際旅遊網站幾乎一致列出「不要前往海地」的警告，這直接導致了遊客銳減。從過去一天的數百人，到如今整座山一天只來幾組人。攤販、馬伕、音樂表演者，將這唯一出現的觀光客視為全部生計的希望。這也是為什麼，我們才一走近就被攤販包圍，幾乎無法拒絕任何推銷：從山藥油到笛子，從明信片到手工雕像。
從山腳騎馬上去城堡要花上 20 分鐘，抵達城堡後的景色令人屏息，站在高牆邊可以俯瞰整個北部平原。這座 19 世紀初所建立城堡，雖然為了防禦法國人由海地人而興建，事實上卻從來沒有用於任何的戰亂，也沒有發射過一顆炮彈，所有城堡裡展示的大炮跟炮彈都是那時當地人抗爭獨立的遺物。當年從非洲來的黑奴統治者亨利·克里斯多夫（Henri I Christophe）只給黑奴兩個選擇：要麼繼續當奴隸或是免費出力蓋這個城堡，城堡完成後他們就可以獲取自由，所以這座用来抵抗殖民者的城堡諷刺地是被靠免費奴役完成的。
在這少數觀光客之中，我也注意到一些說著流利當地語言 ──克里奧語的中年人與家人同行，後來得知他們是移民海外的海地人，返鄉旅遊、探親或重溫記憶。 他們是目前觀光經濟僅存的一絲支撐力量，也可能是最能安全來訪的族群。
榮光與崩塌之間：聖蘇西宮廢墟與舉槍自盡的國王
19 世紀初建成的聖蘇西宮，其第一位主人並未享受此宮殿太久就被迫自盡，1842 年的一場地震更是讓此處荒廢為廢墟至今。圖／劉老大 提供
從海地角前往拉斐烈城堡的途中，會經過一個幾乎被世人遺忘的宮殿遺跡 ──聖蘇西宮（Sans Souci Palace），名字來自法語「無憂」，但這裡的故事滿是沉重。
這裡曾是海地的第一任國王亨利．克里斯多夫（Henri Christophe）的宮殿。他曾是奴隸起義中的領導者之一，革命後掌握政權，自稱國王，在內戰與外患中堅守北部。他不只建了山上的拉斐烈城堡來防禦法國反攻，更打造了這座宮殿，象徵他要為黑人建立一個真正的王國。
然而據記載，亨利·克里斯托夫的統治荒淫殘暴，無數奴隸死於建造這棟宏偉的宮殿。1820 年在面臨內亂與敵軍逼近的壓力下，他在這座宮殿的床上舉槍自盡。 如今，宮殿已在地震中幾乎全毀，只剩殘垣斷壁，長滿雜草。站在殘破的門廊中，望向斷掉的石柱與掉落的天花板，我感覺不只是建築崩壞，而是整個海地也許從那一刻開始就沒能真正重新站穩。
寂靜的白沙灘：Cormier Beach 的荒涼與冷漠
離開城堡後，我們沿著山路往西南方向開車約 40 分鐘，來到一個令人驚喜的地方 ──Cormier Beach。這裡有著整個海地角少數仍保有潔淨白沙與藍海的海灘，也曾是過去觀光業繁盛時的度假聖地。
當地唯一的渡假飯店建在椰林之間，設施雖然簡陋，但沙灘確實乾淨，難得看不到垃圾、焚燒痕跡或漂浮廢棄物。我們脫了鞋，踩在乾淨的沙灘上，一邊驚訝於這片淨土竟還存在，一邊環顧四周 ──整個海灘上，只有我們與少數兩三組觀光客。
然而與美景絕然不同的是，在飯店的服務人員的態度非常冷淡，甚至是不耐與不禮貌。 沒有人微笑，也沒有人主動說話，點餐要等很久，連簡單的請求都會被白眼回應。這並不是偶發性，而是一種普遍的情緒 ──一種難以形容的疲倦與不信任。
我們後來才明白：這不只是服務業訓練的問題，而是一種集體創傷的反射：生活太多的折磨及悲劇讓人連笑的精力都失去了。
親眼見到的無聲逃離者
在困難的環境下，許多海地人冒險偷渡出國，首選是美國，特別是邁阿密和紐約。這幾年，不少人搭船或走陸路穿越中美洲，前往美墨邊境申請庇護。
有些人獲得美國的「臨時保護身份」（TPS），能暫時合法生活，但政策多變，很多海地人即使拿到了合法身份或美國出生的孩子仍可能被遣返。
鄰國的多明尼加也因為近年跟海地關係非常緊張，把許多在多明尼加合法居留的海地人遣送回海地，並關閉各個陸上過境關卡，連觀光客也無法通過陸路從海地過境到多明尼加。收留過海地人的墨西哥、巴西、智利等國也會因為政治風向或經濟情勢一變，就開始驅逐海地移民。一些海地人無奈表示：「我們在哪裡都不受歡迎。」
我離開海地的那天，身旁沒什麼旅客，安檢與海關也不像其他國家那樣繁忙。就在我等待過海關時，一名年輕男子被攔下。他神情看起來並不緊張，但兩眼空洞充滿無奈，海關人員接過他的護照，只花了十幾秒，就識破那是一本偽造的旅行證件。
整個過程幾乎沒有太多語言的交談，也沒有發生肢體掙扎。那名男子只是靜靜地看著海關人員，聽到對方一句話後，低頭轉身，默默地走回機場大廳方向 ──朝著與自由、飛機、及世界相反的方向走去。
那一刻，我感到一種深深的壓迫感。雖然不是一次戲劇化的逮捕，卻是一種比無聲還要響亮的絕望 ──他明知道護照是假的，仍然來了，他寧願賭一把，也不想留在這片土地上。
我當然沒有再看到他，也不知道他之後的命運。但他的背影深深刻在我心中，像是海地的縮影：試圖逃離的人們，一次又一次被擋在門外，然後默默回到困住他們的現實裡。
臺灣，成為海地亂世之中緊握的手
海地是台灣在世界上少數幾個仍保有正式外交關係的國家之一。兩國早在 1956 年建交，至今維持超過 60 年。臺灣持續透過獎學金與師資培訓提升當地識字率，派遣技術團協助農民增產稻作，並改善基礎設施與公共衛生。雖然改變不可能一蹴可幾，但在國際關注漸淡之際，臺灣仍堅持對海地深厚的友誼與承諾。
只是，這個曾經為自由而戰的國家，在種種天災人禍後，還能再次站起來嗎？
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《「末日旅行」在海地：防彈車中見證首都廢墟、悲慘世界中的壯觀遺跡⋯⋯》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●我們的邦交國海地「還有救嗎」？現場直擊當地政治、經濟與自然的多重困境
●退役美軍：這裡比戰爭時的阿富汗更可怕──首都已被黑幫佔領的海地，到底出了什麼問題？
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 175