書評》戀人，在寂寞蔓延時：讀王聰威《共享戀人》
戀人可以租用，可以共享嗎？
可以──怎麼可以？愛情不是YouBike，戀人也非物，怎麼能夠租用、共享？
不可以──怎麼不可以？各種出租戀人的故事不是早已在電影出現？更別說付費取得陪伴，乃至「租借家人」的服務已應世而出。
看來，因應寂寞經濟而起的情感租用已非科幻般遙遠，只要再往前一小步，在可見的時空範圍內，便可能在身邊發生。只要問問自己：當寂寞來襲，是否也渴望陪伴？若能方便取得一位體己的戀人、朋友或家人，誰能保證自己不會悄悄按下租用鍵？
王聰威的長篇小說《共享戀人》，便立足於按下租用鍵的剎那。在觸手可及的2026至2027年時空背景下，小說以愛情叩問時代處境，帶領我們深入科技與人性的交會，從高度秩序化也寂寞化的都市景觀，審視身邊漸次成形的「親密詩學」。
➤當愛情成為一張表單：現代性的情感詩學
《共享戀人》是一部畫面感強烈的小說。小說首章〈西班牙旅行〉由兩條線索交錯展開：城市一端，受僱於iLover 的女子正準備進入模板，依循系統指令成為陌生人租用的戀人；另一端，剛返國的阿克滿懷思念推開家門，女友莉卻已悄然搬離。不久，敘事焦點回到阿克這端，當他凝視iLover官網，按下「開始申請」，小說頁面竟陡然轉為真實排版的標準表單，書寫形式的轉換讓兩條平行線索會合。當阿克逐項勾選理想戀人的條件，愛情也從難以言明的渴望，變成一張可以填寫的表格。
除了將申請表單直接嵌入文本，小說對當代生活的洞察，還顯現在接下來的系統操作：帳號註冊、身分驗證，時段與模板設定，租用戀人的步驟，竟與租借共享單車或叫外送相差無幾。申請完成後，耶誕前夕的週五夜，阿克在便利商店前打開APP驗證，以「小兼」之名點選「站點租還」，輸入iLover建議配對的「A-Fa」模板。45分鐘後，他便能在咖啡館與一位「專為他生成」的戀人相見。
為了避開現實中成本耗費巨大的「愛不對人」風險，iLover把愛情分解為一套選項：外貌、性格、陪伴方式與情感濃度，都可以事先設定。這樣的擬真親密更延伸至實體見面：素昧平生的兩人之所以能夠暢談，甚至共同拼湊出一段彷彿真實的記憶，是因扮演戀人的真人A-Fa全程配戴AI耳機，由系統即時傳遞資料與回應，她要記得什麼、說些什麼，都能透過耳機協助完成。
除了親密關係的高度技術化，《共享戀人》更以宏觀視角，注意到個人情感與國家、市場等社會結構的關係。如小說特別說明了iLover誕生前的沿革，它經歷了一段從疫情時期，國家公共安全網的官股經營，到走向純商業運營的歷史。這段歷史沿革標誌著「私人寂寞」與「公共系統」的合流，當個體的孤獨從社會風險的符號，進而成為被市場開發的消費商品後，「長短期」或「隨時」的計費方案，帶給了現代人選擇關係形式的自由；至於便利商店、捷運站、咖啡館與機場，則成了租用戀人中，兩人相見、分開，乃至「返還」戀人的方便站點。莉的離去既讓阿克的生活陡然失序，小說家便善用這張嚴密的城市地圖，將其轉化為敘事框架，把最不可控的情感失序，重寫成一套可以掌握的行程。
至此，小說已然將愛情的遇合，改寫為一套「資料分析、模板配置與即時反饋」的情感技術，直可視為一套寂寞時代的情感詩學。因為iLover，A-Fa模組下的戀人漸次嵌進阿克的日常，成為他回應寂寞的選擇。然而，扮演A-Fa 的女子雖是真人，卻不過是執行指令的身體。耶誕節前夕，一次伺服器升級引發配對錯置，便讓完美系統顯出其「耶誕前夕大屠殺」的不可承受之重：當耳機裡的資訊與眼前的人失去對應，不只阿克，連A-Fa也驟然失去方向：究竟該依循誰的記憶說話，又成為誰的戀人？
➤碎片化體驗與身分拼貼
回顧阿克對共享戀人的租用便會發現，那套完美關係模板背後，始終交疊著莉或明或暗的身影。表面上，A-Fa是因應阿克失落的需求而生；但往更深一層看，這份租用，根本由他始終未能讀懂、卻深深影響著他的那部分莉所驅動。在現實與虛擬的相互映照中，iLover雖為人帶來便利，但將情感轉化為客製化模板與租用情人的選擇，在消解情感負擔，重新掌握控制性的同時，也阻絕了完整認識一個人，乃至在關係中迴看自我的可能。
在阿克與莉之外，莉與其相識許久的情人阿耳，具體展現了這種「情感碎片化」狀態。阿克的認知中，他所愛戀的莉是他的上司，是與他共同生活的戀人，也是一名離過婚、擁有女兒探視權的母親，莉的各個身分角色看似安排妥當，但直到他前往阿耳經營的私廚，才知道阿耳是莉長期的情人。他看見了自己未曾認識的莉。
當阿克問阿耳為何喜歡莉，阿耳說起記憶中的一幕：莉從EMBA結業派對離開後來到私廚，戴著金色假髮、頂著濃豔妝容，身穿白色蓬裙，像個壞掉洋娃娃般獨自蜷坐在角落抽菸、看書。這極具畫面張力的印象描摹，展現了莉身上的兩股既分裂且衝突的力量：出身勞動階層的她，不斷藉由學歷、人脈與奮進向更高社會階級移動；但高度武裝之後，她又極度需要一個能卸下偽裝的棲居之地。前夫與阿耳，同時連結著她生命的兩個面向，但不論是哪一段關係，都無法容納她全部的生命。阿耳雖愛莉，但在莉離婚後，他也僅與她維持情人關係。阿耳的愛不及於承擔，更遑論讓自己為之改變。
同樣地，阿克擁有的，也只是莉生命的另一個碎片。莉離開同居處後，阿克看似淡然，但每次通話掛斷前的「我想妳」，實則是壓抑不住的思念；至於莉，她對阿克租用A-Fa的一次次探問，難道沒有一絲絲在乎與醋意？她要阿克代尋遺留在屋內的Gucci絲巾，物品的遺失與尋回更讓關係的懸念纏繞不休。這些牽絆與說不出口的話，成了散落的情感碎片。兩人雖是同居戀人，卻始終未能走入彼此的全貌，最終停留在無法結束、也難以重啟的僵局中。
看來，當情感被轉化為一系列的選項，選擇與自由的增多，並不意味著愛及其能力的增長。例如iLover平台可以替阿克組裝出戀人形象，卻無法替他處理每一次租用背後，那個盤旋心中不去的莉。小說敘事因而有了動人的抒情韻致：阿克愈是熟練地租用一位「專為他生成的人」，莉那難以讀懂的身影，便愈是從模板縫隙中頻頻返回。如〈埋伏遠方的雨雷〉章名所暗示，危機早已醞釀：他究竟認識莉多少？又如何理解那些片段散落的記憶與經驗？
這些無法交由系統代答的問題，無不關涉著愛情的本質：絮絮叨叨的碎片化訊息，始終無法明朗的關係，不啻為當代人最難解的情感困境。
➤西伯利亞般的荒漠與突圍
在「耶誕前夕大屠殺」後，小說家繼續敷演真實世界的戀人情狀。在私人情感與公共系統的合流下，更以疫情再臨作為轉折，讓iLover隨警報升級動態調整；直至系統關閉、共享戀人全數撤回的一刻，被完美掩蔽的情感危機終於一一浮現，層層遞進的人物壓抑心境，醞釀出動人的抒情深度。
在〈巴黎鐵塔明信片〉中，為阿克接機的A-Fa在離去前留下個人通訊，並說出本名：「阿雜」。從A-Fa到阿雜，不只是稱謂轉換，更是個體掙脫既定模板的敘事發聲。兩人的相遇固然始於商業租賃，互動中萌生的牽掛卻是真實的，無法隨契約到期而一併抹去。
阿克回到空無一人的住處，看見莉留下的生活痕跡。休息之後，又依照她的指示，在衣櫃裡尋找那條Gucci絲巾。他腦中浮現全身名牌搭配得無懈可擊的莉，但明明是那樣精緻的穿搭，為何仍有一種空洞之感？他想起與莉相處的困境。一次，依著莉的喜好精心挑選了Fendi手環送她，沒料到莉卻說：「我想要的不是這個。」小說在此以一則啟示：「為她配戴，即使那是一片落葉也神聖無比。」巧妙寫出品牌消費與靈魂空虛之間的張力。阿克終於意識到，自始至終，在他與莉之間，欠缺的正是一場能讓「微神」（Tiny God）靜靜棲居其間的配戴儀式——在每一次的傾聽、看見與回應中。
小說最末，自開篇便反覆出現的紅色市內電話再次響起。這條舊時代的實體線路，既是國家疫調進入家中的通道，也保存著母親與阿克最素樸的情感聯繫。此刻鈴聲迴盪，喚起了阿克對已故母親的懷想。小說家以動人之筆寫道：
她突然過世之後，這世界隨著與她的道別，形成了西伯利亞一般的廣漠荒蕪，沒有可資對準的地方，從此與我無關，但我仍然不由自主地前行。
「沒有可資對準的地方」，是我們的日常生活吧。阿克便在這片生活荒漠中遊走，走過對莉的愛戀與莉的離去，與一個個A-Fa交會，又走入節節升高的疫情與封鎖，直到替莉尋找絲巾，鈴聲響起的此刻，他才驚覺：自己心中也有一片西伯利亞般的廣漠荒蕪。而當城市封鎖全面來臨，那陣響起的電話聲反而成了一聲迫切的呼喚——無論是對莉、對A-Fa，乃至對阿雜，他所渴求的，不過是在日常餐桌上，一場真正看見彼此的連結。
阿克最終接起了疫調電話。但莉什麼時候回來？疫情後還要繼續租用A-Fa嗎？小說將答案懸置於末日般的封鎖之中。畢竟關於離去與回返、控制與交付、失去與愛，如此真切私密的問題，早已不是語音中的「是／否」二元邏輯，抑或任何精密演算法所能回答的了。
➤當代個體的寂寞蔓延
置身時代浪潮，王聰威的《共享戀人》以愛情，這份牽動個體最私密且脆弱的體驗，寫下一則映照文明徵候，且飽含情感溫度的現代啟示錄。正如學者范銘如在序文中所指出的，寂寞始終是王聰威創作中縈繞不去的母題，而從《師身》、《生之靜物》歷經十餘年來到《共享戀人》，這部小說更精準地探照出當代的心靈荒原與親密困境，無疑是其創作生涯的一座里程碑。
正是在這幅由個體孤獨、國家治理與商業消費交織而成的現代性圖景中，《共享戀人》展現了最獨特的藝術魅力：小說的深邃抒情並非脫離現實的空中樓閣，而是緊緊依繞著觸手可及的文明景觀而生。它既揭示了當代都會人將客製化親密奉為自由的幻覺，更觸動了讀者身處同一寂寞時代的情感共鳴。
因為小說《共享戀人》如此近身地回應了時代的技術焦慮，在這個文學飽受AI威脅且備受質疑的時代，閱畢作品後，那份久久不散的淡淡憂傷，仍讓我由衷慶幸，並無比確定地說：還好，我們還有小說。●
共享戀人
作者：王聰威
出版：聯合文學
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：
王聰威
1972年生，臺大哲學系、臺大藝術史研究所，現任聯經出版副總經理暨《聯合文學》雜誌總編輯。著有長篇小說《共享戀人》、《生之靜物》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》，中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》，散文故事集《編輯樣》、《編輯樣Ⅱ》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》，詩集《微小記號》等。
閱讀通信 vol.392》Old Ones' Reunion縮寫是OOR
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI進入出版鏈：創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼？台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
蕭義玲（中正大學中文系教授）
2026-08-04 17:30 王聰威, 共享戀人