這座愛爾蘭監獄，為何被「搶著參觀」？
2025 年 1 月，立法院在審理年度中央政府總預算案期間，有立委提出質疑，認為近年來中正紀念堂的轉型正義工作，是在挑撥族群對立、撕裂社會團結，因而提出減列、凍結預算；此外，同位立委也以曾受國家人權博物館補助的民間單位之「政治立場」為理由，大砍博物館（位於景美及綠島，展示白色恐怖歷史的機構）的對外補助預算。
在台灣，「轉型正義」一詞經常被政治人物拿來當作標靶，甚至變成政治批鬥的工具。然而，轉型正義真的就得跟特定的政治立場畫上等號嗎？面對歷史、揭開傷疤，難道就是在「分裂社會」？
近期，我拜訪了位於愛爾蘭都柏林（Dublin）市區的一座監獄：Kilmainham Gaol（註），在這個曾經關押政治犯、充滿血腥歷史的遺跡裡，深刻感受愛爾蘭人如何因訴說歷史傷痕，反而變得更為團結──或許，他們面對威權歷史的態度，可以讓台灣做為參考。
一座誕生於英國殖民時期的監獄
自 16 世紀開始，愛爾蘭島長年受到英國殖民；愛爾蘭的獨立，一直是到 20 世紀才完成。1796 年，Kilmainham Gaol 就落成於英國殖民政府掌控下的都柏林，在當時被稱為「New Gaol」（新監獄）。
不過，其實一開始，這個監牢跟政治犯沒有太大的關係。監獄裡的導覽員告訴我們，所謂「gaol」比較像是看守所，關押的多半是候審的犯人，或是犯了微罪的人民（例如偷了食物的貧民）。
值得注意的是，來到 19 世紀，這裡也開始關押意識形態不同於英國政府的人，當中不乏達官顯要，例如愛爾蘭國會黨（Irish Parliamentary Party）的領袖 Charles Stewart Parnell；身為國會議員，他特別被關進較為豪華的牢房，期間還不斷跟英國首相通信，尋求愛爾蘭的獨立。
Charles Stewart Parnell 被關押的「豪華」牢房。圖／王善 攝影
然而，監牢裡大部分的空間，並不如 Parnell 的豪華牢房般舒適。導覽那天是個冬日早晨，我一踏進監牢裡，空氣的溫度霎時驟降──或許是因為石頭與溼氣帶來的冷房效果，也或許是這裡陰森森的氛圍，牢裡幾乎比戶外還要冷。
導覽員說，這就是為什麼我們要踏進遺址：「你可以在書上閱讀到『冷冰冰的監牢』，但你要真的踏進這裡，才知道是什麼感覺，」他以濃厚的愛爾蘭腔英語接著說，「打開你們的感官吧！感受這裡有多冷、走道有多窄小，這裡可是監獄！」
沿路上，我們看到各式各樣的牢房，導覽員也一一介紹設施與曾經關押過的著名犯人，接著他拍拍門邊的鐵欄杆與石牆，意義深遠地說：「他們（政府）認為這些牆壁可以擋住政治的意識形態，但真的可以嗎？」他笑了兩聲。
老舊牢房上可見壁畫寫著：當心起義的人民（Beware of the Risen People）。圖／王善 攝影
愛爾蘭獨立史最重要事件，在此發生
「詩人曾寫下的那句『一切都變了』，就是在這裡發生的，」導覽員口中說的，是出身愛爾蘭的詩人葉慈（W.B. Yeats）曾動筆寫下的、愛爾蘭獨立史上最重要的事件──復活節起義（Easter Rising）。
葉慈是愛爾蘭近代最偉大的詩人，雖然起義發生當下，他人並不在都柏林，卻還是寫了〈復活節，一九一六〉（Easter, 1916）一詩，抒發他的感受，而詩中名言正是那句：
All changed, changed utterly: A terrible beauty is born.
（楊牧的翻譯版本：這一切都變了，完全變了──可怖之美就此誕生。）
「復活節起義」指的是 1916 年 4 月的復活節期間，愛爾蘭共和派因為不滿英國殖民統治，為了爭取獨立，發動了大規模的軍事行動，占領都柏林市區內的多個據點，且持續了 6 天，是愛爾蘭自 1798 年起義以來最大規模的一次暴動。然而，起義領袖的軍力仍不敵英軍的火力，最後有 3,500 多人遭到逮捕。
5 月，起義的領袖們在 Kilmainham Gaol 的廣場被行刑處死。事實上，當時英國國王曾經寫信，要求人在愛爾蘭的將領不要再繼續行刑，然而軍事將領認為處死革命將領可以威嚇眾人，執意為之。殊不知這只會帶來反效果，反倒激起愛爾蘭的獨立之火。
就是在這座監牢裡，在革命領袖被處死的當下，如同葉慈所言，一切都改變了，「可怖之美」就此誕生；而這個「可怖之美」，就是用血淚對抗殖民體系，所換來的國族精神。
復活節起義領袖被處死的地點。圖／王善 攝影
時間快轉至愛爾蘭獨立為自由邦（Free State）後，1922 到 1923 年的愛爾蘭內戰期間，Kilmainham Gaol 被獨立的新政府接收，這裡又再度成為關押政治犯的監獄；當年較為激進的共和派分子不接受《英愛條約》，希望愛爾蘭完全獨立於英國、不接受北愛爾蘭保留給英國政府，這些人也同樣被關押在監獄裡，甚至遭到處死，監獄裡的血腥持續（內戰歷史請參考本文）。一直要到內戰結束後的 1924 年，這個監獄才正式關閉。
1960 年代，有一群志工相信，該監獄象徵愛爾蘭追求獨立過程中的血腥往事，於是希望加以保存，並自主協助復原監獄遺址──他們經歷過這個時代，也深刻理解保存歷史記憶的重要性。
從 1986 年開始，這座監獄更成為由政府出資維護的展覽館，自 1990 年代起，每年有 30 萬人次的遊客參觀。有趣的是，在監獄廣場中可以看見，政府也同樣面對自己在內戰時期的暴力行刑，留下紀念牌，供世人記憶。
向公眾展示歷史，褒貶由世人定奪
事實上，這個監牢不只是背負沉重的歷史，還成為了許多電影的拍攝場景；U2、Fontaines D.C. 等樂團，也都曾經在監牢中拍攝過 MV，讓許多樂迷印象深刻。
不僅如此，即便你想到監牢來參觀，網路門票也不好預約，因為進到此處一定要由導覽員帶領，且來訪的外國遊客非常多，旅人們皆對愛爾蘭的威權歷史很感興趣，希望一探究竟。
這也讓我開始思考，為何政府要支持威權遺跡的展示？而我們又為何該挖掘歷史的過往？或許正是為了提醒我們歷史裡曾經犯下的錯誤，並且親身感受那些恐怖的過去；也因為了解不正義、知道其中的恐怖，才能警惕我們，未來不要再鑄下這樣的錯誤。
回望台灣，不論是中正紀念堂去威權的轉型，抑或國家人權博物館的營運，甚至是總體轉型正義的工作，最根本的想望都是如此。唯有訴說殖民、威權、暴力的歷史，經歷那個年代的人與靈魂才能夠安息。
葉慈以「可怖之美」（a terrible beauty）揭示了愛爾蘭追求獨立與自由的代價：所得到的結果可能是美麗的，過程卻混雜著血淚與恐怖。對台灣來說，何嘗不是如此？先不論所追求的「結果」是否與你的政治立場相同，我們都必須肯認，過程中的殺戮、暴力、違背人權，是人類所犯下的嚴重錯誤，不該重蹈覆轍。
傷口必須先被揭開，才有癒合的契機。所謂的威權歷史記憶，無論如何都不該被抹滅；相反地，若能夠溫柔地訴說、提供給公眾觀賞，才能保留給後世思考的空間，以定奪是非與其歷史定位。
註：「gaol」讀音同「jail」，意指監獄，是傳統英式英語及愛爾蘭英語中的拼法。
【延伸閱讀】
●借鏡愛爾蘭，脫離強權的千年獨立之路
●「歐洲轉型正義授課綱要」大公開：和解，必須基於真相的釐清與反省
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
顯示全部
留言 4