莫尼卡，演講側記》圖文安排，能讓讀者也放入自己的回憶：義大利插畫家莫尼卡．巴倫可訪台記
義大利插畫家莫尼卡．巴倫可（Monica Barengo）在週日上午的工作坊結束後，換上舒適帽T，表示此次來台很期待去逛寺廟、品嚐路邊小吃，並盛讚出版社昨晚招待的台味海鮮料理。
這位言辭懇切、毫無距離感的年輕藝術家已出道12年，有20本書在歐洲、美國與亞洲等地出版。2012年，她畢業於歐洲設計學院（IED, Istituto Europeo di Design）。同年，她旋即入選波隆那插畫展，於2022年榮獲「紐約時報／紐約公共圖書館年度最佳兒童繪本」。2025年，她的作品《有時，偶爾》入選『白烏鴉年度選書』（White Ravens），這份由位於德國慕尼黑的國際青少年圖書館（International Youth Library）所策劃的年度國際書目，專門推薦全球最優秀的兒童圖書。
本次莫尼卡應高雄市立圖書館的繪本沙龍邀請，首度來台舉辦演講與工作坊，以下摘錄講座精彩內容。
在演講一開場，莫尼卡分享，她更喜歡把作品稱作「圖畫書（picture books）」，而不是單純歸類為「童書（children’s books）」。這樣的稱呼方式，能讓圖像獲得應有的價值，也更貼近她的信念：圖像並不附屬於文字，而是與文字同等重要，有著說故事的能力。
她也不喜歡圖畫書被貼上「給小孩看」的標籤，因為那會排除成人的閱讀可能。美好的事物，本來就應該是所有人都能共享的。而她的創作確實也常同時被大人與孩子喜愛。若要理解她的創作來源，或許可以從她在義大利鄉間度過的童年開始說起。
➤在繪畫中，以輕盈面對生命中的沉重
兒時的莫尼卡是一位經常感到好奇的小女生。
她喜歡觀察世間萬物，同時，她也是個非常害羞的小孩，就像照片中的小女孩一樣，總是躲在後方，默默地從遠處注視他人的生活。因為對世界充滿好奇，她總是想知道更多，卻也常常因為許多自己做不到、得不到的事情而感到挫折。
「畫畫」於是成了她面對這些挫折的方式⸺在那個畫畫的空間裡，她可以抒發情緒，也能暫時活在那些現實生活中無法做到、無法擁有的世界裡。
上圖是莫尼卡的兒時塗鴉。那時家裡並沒有養貓，但她非常喜歡貓，也好希望能擁有很多很多。於是她在畫裡畫滿了貓，也畫自己騎馬、騎腳踏車的模樣⸺在紙上，她可以盡情去做那些現實生活裡無法擁有、或不一定那麼安全的事情。
圖片是莫尼卡5歲時畫下的故事：一隻小白兔在菜園裡發現一條蟲，這條蟲把兔子辛苦種的紅蘿蔔吃光了，兔子又氣又惱，便把蟲砍成兩半；沒想到蟲不但沒有死去，反而變成兩條，問題非但沒有解決，還翻倍變大，最後兩條蟲吃得肚子飽飽，還過著幸福快樂的日子。
一直到今天，莫尼卡回頭看當時的創作還是會不自覺微笑，因為她發現，這張畫其實已經包含了她直到現在的作品裡，仍一再出現的那些元素：在相當沉重的主題上，配上輕盈、接近溫柔的語氣。那個「想把問題除掉、卻反而把問題放大的荒謬結局」，被她畫得既令人頭痛又好笑，彷彿畫畫一直都是她用來「把困難的事情變得柔軟一點」的方式。
如今再回頭看，她也意識到，引導自己創作到今天的，其實是同一種本能：試著替那些本來非常嚴肅、痛苦的題材，放入一些輕盈。
她進一步好奇：「當面對生命中沉重的事，我們能否用輕鬆的態度去看待？」對莫尼卡而言，在她還不會閱讀文字之前，畫畫就已經是她用來表達自我的方式了。
莫尼卡的爸爸在飛雅特（Fiat）汽車工廠工作，同時也協助哥哥務農，爸爸喜歡繪畫，小時候爸爸會和她一起畫畫。媽媽則做過許多不同的工作⸺曾在麵包店當糕點師、在裁縫店當裁縫，最後進入工廠工作。她自己雖然不畫畫，卻一直是個非常有創意的人。
媽媽是最鼓勵莫尼卡成為插畫家的那個人，不僅在生活上支持她，也教她試著跳脫框架思考。因為擔心小莫尼卡在外頭玩耍容易受傷，媽媽便鼓勵她待在家裡畫畫。後來，當莫尼卡決定要全心投入藝術時，媽媽也成為她最堅定的後盾。
莫尼卡誕生在一個鼓勵創作、熱愛藝術與閱讀的家庭，但隨著長大求學，她發現世界上不是所有人都認為畫畫是重要的事。比如在學校，數學就比畫畫更受到重視，她記得小學時某次數學課，她不知道試卷答案，就在答題處畫畫，數學老師雖然沒有罵她，只是笑著說：「畫得很好，但下次還是先把題目算一算，好嗎？」
對莫尼卡來說，數學真的不是她的菜，雖然完全無法進入數學的世界，但她喜歡說故事，畫畫跟創作。
莫尼卡的媽媽會在睡前講故事給她聽，這讓莫尼卡很早就學會看書，她讀的第一本書是一個古老俄國民間故事《The Giant Turnip》。
關於一個家庭試著要將超大蕪菁從地裡拔出來，有點類似我們的拔蘿蔔故事；故事裡的這家人像拔河一樣，一個接一個排成長長隊伍，最後因為一隻小老鼠的幫忙，大家才成功拔出蕪菁。
這則故事讓她理解：就算是微不足道的小人物，也有不可取代的關鍵性。莫尼卡創作時，也很喜歡在作品中展現小人物的重要，常常被忽略、不被留意到的角色，經常也是她故事中的主角。
➤莫尼卡與大衛・卡利：真摯的創作者關係
雖然莫尼卡如今已是年年穩定出版新作的成熟藝術家，但在年輕時，她也曾不確定畫畫究竟能不能成為一份真正的職業。在會後專訪中，她坦率分享了自己的心路歷程，也提到人生中一位重要的貴人⸺同樣身為創作者的大衛・卡利（Davide Calì）。
卡利曾在年初（2025）來台演講，身兼作者與插畫家的他，非常擅長與不同藝術家合作，作品被翻譯超過30種語言，獲得多項國際大獎。他在擔任莫尼卡大學畢業考評審後，兩人合作出版第一本書《白花之愛》，迄今為止兩人已合作過5本創作，包含10月份剛剛面市的《小貓一隻一隻來》。
觀察卡利跟莫尼卡的合作模式，也讓我們得以質疑、甚至鬆動一般對繪本創作的刻板印象：內容由文字作者主導、插畫家只負責配圖。在兩人的合作作品裡，可以看到身為插畫家的莫尼卡，如何主動參與書中文字結構的發想與討論。她也分享，由於卡利本身會畫畫，雙方的溝通格外順暢；即便創作過程中意見不盡相同，最後完成的作品往往更為豐富、精彩。
比方《作家和他的狗》，是因為莫尼卡表達想畫自己的愛犬，卡利允諾兩人共同完成一本和狗有關的書。2024出版《有時，偶爾》莫尼卡提到卡利10年前即完成文稿，但他建議莫尼卡之後再創作本書，以免被貼上「悲傷戀情插畫家」標籤。
從這樣的互動可以看出，他們之間建立起的是一種彼此尊重的合作關係：這些繪本不再只是圖文的簡單搭配，而是兩位才華洋溢的創作者彼此激盪，共同開展文字與圖像的無限可能。
➤插畫工作，是尋找文字及圖像的競爭與張力
莫尼卡此行帶來豐富資料與案例，分享她作為插畫家，在工作中最在意的事情：圖片與文字的互動關係。
她認為，文字語言和圖像語言就像鐵軌上的兩條平行線，讀者則像在上面行駛的火車，帶著自己的生命經驗沿著軌道前進。在繪本創作的過程中，圖像可以擁有自己的敘事節奏與主導性，而不只是用來輔助文字的陪襯。
莫尼卡首先提到雙重編碼理論（The Dual Coding Theory），說明當大腦接收到資訊時，文字和圖像經由不同路徑進入我們的腦中，兩種資料類型會相互結合。因此，她的工作，就是尋找「恰到好處」的圖像，以較為細膩、潛移默化的方式影響讀者的想法。
為了讓大家更容易理解，她在現場設計了一個小小的互動實驗。她先問觀眾：「當簡報上只出現『狗』這個字時，你的腦中會想到什麼？」有些人想到了搜救犬、有些則回答寵物犬。接著下一張投影片換成一張狗的照片，這時大家腦中浮現的念頭變成「好可愛」、「貴賓」之類的形容。
莫尼卡指出，有趣的是：當我們看著狗的照片時，大腦中的語言系統其實也同時被啟動⸺這顯示了文字與圖像在我們心中是如何並存，又彼此影響，而每個人被啟動、被喚起的畫面與詞語也都不盡相同。
「雙重編碼理論」解釋了人在閱讀時，大腦是如何受到刺激、同時處理文字與圖像資訊。也因為如此，繪本在許多領域都能成為一種工具：比方說，對於尚未識字的孩子，繪本可以運用在心理諮商情境中，當孩子觀看圖像時，所產生的情緒會進一步連結到他們的個人經驗，有助於療程的進行。至於青少年與成人讀者，圖像與文字就不一定非得完全對應⸺即使兩者並非完全對齊，成人依然能夠從中解讀、尋找意義。
莫尼卡解釋，當我們看到某個事物時，視覺與文字相關的資訊會在大腦裡結合起來。同樣地，當我們閱讀繪本時，圖像和文字之間也會產生一種「連動」的效果：我們會調動自己的記憶，透過閱讀在腦海中重建一個具體的場景，好像再次經歷記憶裡那些畫面。
這就是閱讀對我們的影響⸺我們不會只停留在第一層閱讀、單純理解字面意思，而是會在第二層閱讀中，在腦中把文字所描繪的情境「重構」出來。
無論是透過文字或圖像閱讀，深刻的閱讀經驗始於人們在腦海中創造出個人化的圖像場景，莫尼卡稱之為「白色空間」，這個現象非常珍貴而特別，因為就算讀到同一本書，每個讀者會產生不同詮釋，因此每一個人的白色空間都是獨一無二的，她也認為這是好作品之所以吸引人的共通特性，即會激發讀者的個人感受，使得那本書成為與讀者自身生命輝映的作品。
雙重編碼理論談到圖像跟文字的關係，繪本中的圖像不一定只能跟著文字脈絡，圖像不應只是文字的圖案式說明，每一幅圖畫可以有獨立的意象，能夠和文字對比產生衝突性的表達，或者開頭看似衝突、最終殊途同歸的可能。
「尋找文字跟圖像之間的關係」，是莫尼卡創作過程中，相當重要的一環：有時互相競爭、互相混合，或者產生衝突，讓圖文互動在讀者心中引發不同的張力。
她舉了一個例子來說明圖像與文字之間的關係：字句寫著「多美好的一天啊！（What a beautiful day!）」，但旁邊配的畫面卻是一隻被雨淋成落湯雞的貓。這個時候，文字和圖像之間產生了衝突，也在讀者心裡製造出一種既驚訝又帶點反諷的感受。
讀者因此在腦中被喚起的那些個人感受，就是莫尼卡所說的「White space」。即便看到的是同樣的一句話和同一張圖，每個人想到的事情都可能完全不同。
莫尼卡認為這非常自然⸺讀者應該可以自由解讀自己感受到的是什麼，而不是被創作者嚴格限制，只能接受對方預先設定好的那一種單一訊息。
她並以近作《有時，偶爾》作為例子，說明自己的閱讀經驗如何隨時間而改變。如前所述，她在十年前就收到了原作者卡利的文字稿。當時卡利擔心莫尼卡會被貼上「悲傷愛情故事插畫家」的標籤，因此建議她先別急著創作。莫尼卡說，在這十年間，她自己也發生了變化⸺她對「愛」的理解、對關係的看法和想法，都已經和當年不同了。於是，當她再次面對同一份稿子時，浮現的畫面也不一樣了：在故事中的那段關係裡，有一個人始終不願正視關係已經走到終點，但事實上，這段愛情早就結束了。
她坦言，自己已經無法再用浪漫的方式講這個故事，卻仍然想畫一則關於「愛」的故事，所以她選擇拉開一點距離，用「留存在記憶裡的那段愛」來說這個故事。這樣的處理方式，也和她十年前第一次拿到稿件時，腦海裡浮現的圖像大不相同。
莫尼卡說，讀者在閱讀的過程中，或許會驚訝地發現，這其實並不是一個傳統的愛情故事，而是關於「某一段愛的記憶」的故事。她相信，對當事人來說，回憶有時反而比當下的現實更真實，也更加濃烈。
莫尼卡接著以書中頁面來說明圖文配置，比如這一頁文字寫道：
我喜歡那片海灘，那個冬天，我們在那裡一起吹著冷風。你還記得嗎？每次你發現一隻狗，就想把牠帶回家。
這一頁的圖像裡，女孩背對著我們、面向大海。圖像與文字傳達的是不同層次的訊息：文字在描述「發生過的事」，而畫面則在呈現「當時的感覺」。
莫尼卡刻意沒有把文字裡的那隻狗畫出來，而是選擇透過「他的視線」來描繪這個女孩⸺也許就在這個瞬間，讀者會像他當年一樣，被她打動，甚至愛上這位女主角。
➤畫圖時，放入自己對文字的詮釋
另一個例子同樣來自本書，文字是：
我仍然想和你度過滿布星辰的夜。
然後徹夜不眠，只為了看日出。
但是圖片呈現的是桌面上的咖啡杯，這裡的圖案跟文字並未相符，莫尼卡的設計是為了要提醒讀者：這是一段關於回憶的文字，因此我們看到敘事者老邁的雙手，或許他在喝咖啡的時候想到這些事情。右上角出現了咖啡店的磁磚地板，則能將讀者從回憶拉回現實，明白現在的時空環境。
接續下頁畫面沒有文字，插畫家描繪出老先生記憶中的星空夜下，與情人的親密相處，圖像與文字雙線交互、打造出深刻的回憶場景。
➤畫圖時，放入自己對文字的詮釋
莫尼卡在為繪本製作圖像的另一原則，是會試著放入她對書本文字的詮釋，以《有時烏雲密布，有時萬里無雲》一書為例，她評估因為文字是詩的形式，在圖像上的表現可以更加開放，畫面可以不一定要跟著文字走。
莫尼卡在此書繪製一位小提琴家經歷生涯危機的故事，並說這是她自己個人的創造，文字作者完全沒有提到小提琴；莫尼卡憶起以前曾為了全心投入繪畫，必須放棄自幼學習的小提琴，她把自己對音樂的喜愛及不捨心情，運用到本書之中。以上圖安排為例，文字部分是：
如果你放低身子，
就會走進迷霧裡，
一個不小心就可能跌倒。
如果畫出配合文字的圖像，可能是一個女生走在風雨中或雪地，小心翼翼的感覺，但莫尼卡選擇的表現手法，是畫下提琴家按壓琴弦的動作，當她需要精準控制的手指部位被雲霧遮擋，碰不到琴弦的畫面就會呈現出對未來的徬徨感受。
莫尼卡分享，她確信自己構思出來的畫面，文字作者愛麗絲絕對沒有想到過，但是她非常滿意，並且說雖然跟自己原來想像的不同，但是覺得很棒、很襯托自己的書。
➤創作特色：現實與想像交融
對莫尼卡來說，另一個她在作畫時的習慣，是會把現實生活場景和想像交融，真摯的呈現在作品之中。
如前所述，以曾獲2022年「紐約時報／紐約公共圖書館年度最佳兒童繪本」肯定的《作家和他的狗》為例，當時她正準備完成前一部作品《毫無來由的那日》，就在臨近完稿之際，她命中註定的那隻狗⸺格蕾塔⸺走進了她的生命。因為實在太想在書裡畫格蕾塔，她便詢問作者大衛・卡利，能不能把整本書全部重畫，讓故事裡的狗都換成格蕾塔？卡利笑著回她：「這本還是讓臘腸狗留下吧，我會另外專門寫一本給格蕾塔的書。」於是，《作家和他的狗》這本書，便是在莫尼卡對格蕾塔滿滿的愛之中誕生的。
這本書的文字作者雖然是卡利，卻是由莫尼卡發想成書，故事中提到狗每天看著作家主人敲打鍵盤，做什麼事都不大專心，莫尼卡猜想身為一隻插畫家的狗，格蕾塔應該也是這樣看待創作中的她，雖然書中人物的職業是作家，但其實書本的真實內容應該是「插畫家和她的狗」。
這本書完整呈現了莫尼卡與愛犬格蕾塔（Greta）相伴的生活片刻。莫尼卡說，每次翻開《作家和他的狗》，都彷彿還能再看見格蕾塔。
➤一筆一畫放慢生活的速度
接下來要談的部分，呼應本次演講主題：關於繪本的療癒力量。
當莫尼卡失去了她生命中的那隻狗⸺格蕾塔⸺時，她曾陷入極深的悲傷。也正是從那段經驗出發，她創作了新作《小貓一隻一隻來》，書中圍繞著幾個主題：失去、生命的流動，以及學著放手、不再執著。莫尼卡說，透過畫畫，她彷彿能把時間的速度放慢一點。並不是要讓時間停住，而是讓自己有機會好好看著時間，感覺它慢慢流逝，而不是一下子飛逝而過。
她分享自己常常希望某些時刻可以過得再慢一點，尤其是那些快樂的瞬間。她也提到，在傷心與痛苦的時候，畫圖能幫助她找到面對現實的力量，不至於被悲傷整個吞沒。對她來說，畫畫是一種讓自己得以消化、面對生命中各種挑戰的方式。
《小貓一隻一隻來》中，莫尼卡想表達的就是對「光」的感受，她認為當一個人過世，就像是他的光熄滅了，死亡是生命中正常的過程，但為什麼現代社會這麼焦慮，讓我們對死亡感到這麼悲傷？
重要的或許是留在原地的人，經歷失去後是要選擇關上門拒絕光亮，還是再度開門讓光照進來？如果打開，有機會接觸新的體驗與事物，不是只停留在原地。書本之中光線安排，蘊含莫尼卡對於此事的回答，她並希望能以此書，給予正在面對、或曾經面對失去的讀者，一個擁抱。
閱讀繪本時，我們或許會在一個畫面停留很久，想到很多不同事情，無論是否跟畫面本身有關，或者因為畫面勾起自己生活的回憶片段，幫助我們在痛苦的時刻，可以好好的繼續把生活走下去，這也許是繪本能夠扮演的一個重要角色。「放慢時間」，這是莫尼卡認為繪本的用途之一。
現代生活的節奏越來越快，事情的變化越發迅速，社群媒體蓬勃，各種平台及影音平台接連出現，在這樣紛擾的環境中，莫尼卡認為，繪本可以是讓轉速變慢甚至暫停的工具。
閱讀繪本，可以讓人在圖像與文字的敘事過程中，整理回憶，莫尼卡指出：「繪本能幫助大人或小孩，面對現實的痛苦。」
➤不同的我們，追求同樣的事情
事實上，繪本真的具有療癒人心和減壓的作用，能夠幫助大人小孩表達情緒和說不出口的困難。莫尼卡的作品《白花之愛》就曾被義大利心理學家當作輔助工具，陪伴人們進行療程。
莫尼卡分享，自己在作畫時，也是一個療癒的過程，心中的小女孩常常會跳出來跟她說：「你多畫一點這個！少畫一點這個！我想要這個多一點！你可以畫這個……」
莫尼卡認為畫畫並不是一件療癒創作者個人的過程，創造出一幅圖畫不代表作品已經完成，作品真正完成的時刻也不是文字跟插圖搭配在一起的時候，而是當一位讀者讀完整本書之後。
讀者將會找到自己的詮釋，尋得某些慰藉，或許回答一些他以前沒有辦法回答的問題，陪伴他度過生命中一段困難的時期：因為有讀者的參與，一本書才算是完整。
以創作為工作，能讓她展現自己內在的敏感纖細，這是莫尼卡認為最棒的部分。
在不同的生命階段中，有一個讓自己安定下來的方式。透過繪本創作，她也得以碰觸到他人的敏感跟不安，產生深刻的交流，這是創作工作中，最吸引她的地方。
因為感受到生命的沉重，莫尼卡近年越來越體會到輕鬆的必要，她希望能把輕盈的感受傳遞給讀者：透過她的畫，讓沉重艱難的生命，得到舒緩，多一些快樂。
莫尼卡期待讀者以開放、彈性的心態閱讀她的作品，也希望她的作品陪伴讀者一起感知周遭，一起對事物保持好奇，找到屬於自己的回憶，甚至是某些問題的答案。對她來說，這是與讀者一同「完成」了繪本。
莫尼卡分享，現在的自己跟小時候已經是不同的兩個人了，人一定會改變，更何況我們來自不同文化、種族、年齡、性別，不同社會經歷，大家都是不一樣的。
「不一樣的我們卻有一個共通點，即我們的內心總是渴望被接納，被傾聽，希望有人愛我們」，她認為這就是為什麼全世界的人都能透過閱讀繪本，得到共鳴的原因，我們雖然看起來不一樣，但其實我們遠比自己想像的還要相似。
➤莫尼卡・巴倫可（Monica Barengo）帶領台灣學童，創作幻想中生物
莫尼卡此趟台灣行尾聲，是在星期日早上帶領小朋友進行創作工作坊。
本來可以賴床的假日上午，大家來到高雄市立圖書館繪本中心，面對陌生的插畫家莫尼卡，不只是小朋友，連OB特派員都不免有些緊張，然而心思細膩的莫尼卡為我們設計了很特別的活動，她邀請大家和她一起創造幻想生物，只要把它畫出來，這個動物就能協助大家克服困難：比如吃青椒，早起上學，或其他討厭的事情。
當莫尼卡率先畫下第一隻奇幻生物「狗鵝」，現場氣氛跟著改變，大家從原先的緊張不安轉為專注：小朋友自信提起畫筆，畫下屬於自己的奇幻夥伴，一身酷黑的同學畫下超有設計感的「黑狗鵝」，另一位細心女孩為了不讓「貴賓蛇」跑出來咬人，特地為它設計堅固的籠子。
隨著一隻隻幻想生物誕生，大家漸漸忘記義大利與台灣、大人和小孩等等差異和距離，此刻畫畫無關好壞，每一幅畫作都有獨特的樣貌，傳達小小創作者真實的心情與感受，幫助他們釋放不安，感到輕鬆愉快。
莫尼卡的工作坊帶給所有人一個開心的上午，正如她在演講所說：「雖然我們看起來不一樣，但其實我們比自己想像的還要更相似，因為我們追求的，是一樣的事情。」畫畫是連結內心真誠感受的一種方式，插畫家莫尼卡此行以她的無私分享，為我們做了最好的說明。
【延伸閱讀】莫尼卡，專訪》繪本創作的不同階段，莫尼卡圖像剪裁術大公開 ft.小貓一隻一隻來、白花之愛
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
郭正寧（自由文字工作者）
2025-12-10 18:30 莫尼卡・巴倫可, Monica Barengo, 有時，偶爾, 白花之愛, 小貓一隻一隻來, 作家和他的狗, 有時烏雲密布，有時萬里無雲, 毫無來由的那日