童書評》關於那些無法言說的事物：讀敦．德勒根的經典作品《松鼠寫給螞蟻的信》與《松鼠的慶生會》
荷蘭兒童文學作家德勒根（Toon Tellegen）在《松鼠寫給螞蟻的信》與《松鼠的生日會》中創造了一座森林，一條河，一片海洋，一棵老橡樹，以及一群「古怪得很正常，正常得很古怪」的動物。
森林中的動物各自過著獨居生活，他們並不特別親密，彼此維持著禮貌疏離的關係。他們理所當然接受孤獨的日常，卻在某些月光如水，或者大雪紛飛的時刻，心裡有什麼騷動起來，必須彼此尋找，互相陪伴。
➤書信的距離與陪伴
在《松鼠寫給螞蟻的信》中，這群森林動物以書信保持距離，以書信互相陪伴，以緩慢的速度，傳達迫切的心意。正是在這種緩慢與迫切的節奏之間，德勒根的故事像散文，也像詩一樣揮灑開來，帶著某種古怪的遊戲性與夢幻的神祕感。
我想起阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）說的「文學中的不準確性」：朦朧曖昧卻可以容忍，甚至可以相信，因為現實生活中的不準確性絲毫不遑多讓。德勒根的文字就是這樣，一本正經的譜寫狂想曲。
冬季某一天，松鼠在自己也不清楚的熱情驅使下，寫了一封信給螞蟻。這封信的內容就是以螞蟻之名，不斷地呼喊螞蟻。更奇妙的是，松鼠為這封信穿衣戴帽，指示路徑，讓它把自己送到螞蟻家。螞蟻不無驚訝，但很快進入狀況，收信讀信，還邀請這封信一起吃點東西。
螞蟻取出筆，在這封信的最上方寫下了「一些甜滋滋的東西」。他停筆想了想，在最下方寫了「一些暖洋洋的東西」。然後他吃了一些蜂蜜。有很長一段時間，螞蟻和這封信一起坐著。偶爾螞蟻站起來，在這封信的角落寫點什麼。
這則故事幾乎沒有情節，然而故事該有的熱情與奇幻並不從缺。螞蟻與這封信的點心時間，對影成三人，松鼠以不在場的方式在場。甜滋滋暖洋洋的心意在信紙空白處堆疊，那是安靜又強烈的心意。故事未必需要結局，但是寄出的信件渴望回信，並且得到了：
當夜色降臨，這封信向螞蟻道別。下雪了，它緩慢又辛苦的走向山毛櫸。它終於抵達，它爬上樹幹，它讓自己滑進松鼠的門縫。
➤在孤單中看到微光
德勒根的動物故事向來不以情節取勝，當然更難找到道德隱喻或者教育意義。也許正因為少了這層目的性，德勒根的動物故事有一種「如其所是」的自由與樸素。命運往往具有強制性，寂寞與悲傷有時毫無理由來襲，但是，森林裡的動物們總有辦法看見微光，找到一點樂子，吃到幾塊蛋糕。
比如深居地底的鼴鼠從來沒有收過信，他在黑漆漆的地道裡為此憤怒又難過。他的抵抗之道就是寫信給自己，他寫給「親愛的鼴鼠」，署名是「你真誠的鼴鼠」。或者告訴親愛的鼴鼠：「我想念你。」然後親愛的鼴鼠會回信：「我也想念你，鼴鼠」。
每寫好一封信，他就把信藏進爛泥堆，然後稍微等一下，接著他會碰巧發現信，於是開始讀信。有時候，這些信讓他的眼睛充滿淚水……
鼴鼠與他的信讓我的眼睛癢癢的。他在黑暗中的派對狂奔、跳舞，這大概是我讀過最荒涼的派對了。在一次派對結束後，鼴鼠決定踏上一段新旅程，他開始往上爬，直到看見光。他成為松鼠意外的訪客——他們一起喝茶，鼴鼠聊著他在深深地底舉辦的派對：那些盛大，黑暗，連一絲光線也沒有的派對。
鼴鼠的悲傷與憤怒隨著光漸漸淡了，黑暗中的狂奔與跳舞不再只是荒涼，它們有了新的意義，帶著幾分神祕，幾分驕傲，也許還有幾分八卦。
➤冷靜又瘋狂的世界
德勒根以「如其所是」的敘事風格，建立冷靜的氛圍與秩序感，讓森林裡那些怪怪的、瘋瘋的事情安身立命，再自然不過。捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）總是說，不朽必須跟死亡並置才有意義，理性與荒謬也是如此。德勒根顯然很清楚，當文字「如其所是」，會是一件多麼瘋狂的事。
森林中的蟋蟀也知道，並且被嚇得半死。有一天，蟋蟀寫了一張字條：「我出去了。」他真的出去了，甚至不知道自己去了哪裡。於是他又試了幾次，包括去沙漠，以及一個人嗑光超級無敵大蛋糕。凡他寫下的，全部成真。他在悲傷的時候寫下自己會開心唧唧叫，於是他一整天都叫得那麼開心，那麼好聽。他根本停不下來。
到了傍晚，他覺得自己都要哭了，卻還是唧唧又唧唧，叫得那麼開心，那麼好聽。蟋蟀透過書寫，創造情境與情緒，並且進入某種自證預言的迷離狀態。於是，如字面所示的文字，成為自我纏縛的咒語。這讓蟋蟀超崩潰，並且得出「信很危險」的結論。彷彿看見各種尖牙利爪的怪物信朝他發動攻擊，他崩潰大喊：「我只是這樣想！我又沒有寫下來！」
德勒根讓森林裡的動物以文字交換心意，卻在某個月光燦爛的夜晚，讓文字建立極端秩序，字字如其所是，形成不容挑戰的意義……還好蟋蟀挺住了，他烤了一個非常小、非常友善的蛋糕，吃得超級慢、超級小心。
他應該要小心，不是嗎？作為一名書寫者與閱讀者，蟋蟀應該要小心。我一方面為蟋蟀鬆了口氣，他差點走向《安徒生童話》裡的紅鞋女孩的結局。女孩跳舞不停，直到砍斷雙腳方休，蟋蟀如果無法停止開心的唧唧叫，又會面臨怎樣的命運？
➤留在心上的美麗
德勒根的森林也跟那些古老故事裡的森林一樣，存在不可知的黑暗角落。《松鼠的生日會》中經常出現跳舞與吃蛋糕的場景。在這座多數時刻寧靜平和的森林中，與朋友共舞的時光，如此短暫，如此幸福。
他們總是尋找各種理由與場合結伴跳舞。長頸鹿把頭靠在大象的脖子上，烏龜跟蛞蝓，犀牛跟河馬，黃蜂跟蝴蝶，狗魚跟鯉魚……他們在天空與水底跳舞，他們輕盈旋轉，或者踩著彼此的腳趾頭。他們跳到地面搖晃，轟隆作響。他們歡樂且飛快的跳著舞，有時緩慢又認真，有些動物跳著跳著甚至啜泣起來，自己都不明白為什麼，因為明明非常開心啊。
德勒根描述各種心情的方式不同於一般的兒童故事。他幾乎不夾帶教育目的，不試圖引導適當的、合宜的反應，他只描述當時心靈的觸動，感官的反應。歡樂而投入的跳舞，明明非常開心，為什麼哭了起來？極大的喜悅與悲傷難道出自同樣的地方？或者去向同一個地方？
其中最動人的一對，莫過於鯨魚與海鷗。事實上鯨魚孤獨棲息深深的海底，與誰都沒有關聯。沒有朋友，沒有可以互通心意的夥伴，他甚至沒有訪客。他只有自己和自己發出的嘆息，那嘆息吹動海床上的沙子，一次又一次刺痛他的眼睛，他從不閉上眼睛，唯恐錯過那個可能永遠不會出現的訪客。
鯨魚的寂寞如此巨大，幾乎讓人無法直視。直到海鷗的字條墜落海底。海鷗不確定鯨魚是否存在，他仍然寄出信件，邀請鯨魚到海灘參加生日派對。鯨魚震驚地忘了全宇宙！從此之後，他就是一頭接獲邀請、與其他生物產生關連的鯨魚了。
鯨魚的頭從碎浪中冒出來，他看見整個海灘裝飾著各種藻類、海草、貝殼，以及許多他從來不曾見過的東西。他看見月亮，在那麼高的天空上，還有星星。有生以來第一次，就只是一下下，他閉上眼睛。他也不知道為什麼。有東西湧出來，從他兩頰滑落。「好奇怪。」他心想，「我身體裡面砰咚砰咚的，這是什麼？」
有生以來第一次閉上眼睛的鯨魚有點不知所措，讀者如我亦然。我彷彿看見什麼珍貴卻又不該看見的東西從他兩頰滑落。好奇怪，讀者如我，身體裡面也砰咚砰咚的。也許我們都知道，但是我們何必說出來？就讓它滑落，就讓它砰咚砰咚，重要的是留在臉上的悲傷與留在心上的美麗，不是嗎？●
松鼠寫給螞蟻的信
Letters to Anyone and Everyone
作者：敦．德勒根（Toon Tellegen）
繪者：潔西卡．亞伯格（Jessica Ahlberg)
譯者：蔡宜容
出版：小漫遊出版
定價：399元
【內容簡介➤】
松鼠的生日會
The Squirrel's Birthday and Other Parties
作者：敦．德勒根（Toon Tellegen）
繪者：潔西卡．亞伯格（Jessica Ahlberg)
譯者：蔡宜容
出版：小漫遊出版
定價：399元
【內容簡介➤】
作者簡介：敦．德勒根（Toon Tellegen）
1941年生，荷蘭詩人與作家，作品同時吸引了兒童與成人，超越年齡的限制。德勒根以創作溫馨感人、充滿詩意和哲理的動物故事聞名，他的名字已成為優秀的兒童文學代名詞。
書寫動物故事超過25年，至今已有300多篇作品在荷蘭出版。他的作品被翻譯成10多種語言，深受世界各地小讀者們的喜愛和讚揚。
除了動物故事，作品還包括童話故事、兒童讀物、詩歌和散文。過去幾年，德勒根主要創作給成人閱讀的小說和故事集。
德勒根的文學創作獲得荷蘭本地與國際獎項多方肯定：除了1997年的西奧．泰森獎（Theo Thijssen Prize）、2007年的康斯坦丁．惠更斯獎（Constantijn Huygens Prize），2006 年，他更獲得安徒生文學獎（Hans Christian Andersen Award）提名。
德勒根本業是一位全科醫生，現已退休。他居住於阿姆斯特丹，喜歡閱讀、說故事和又大又甜的蛋糕。
繪者簡介：潔西卡．亞伯格（Jessica Ahlberg)
英國童書創作者和插畫家。從小耳濡目染父母艾倫與珍妮特．亞伯格（Allan & Janet Ahlberg）對兒童文學的熱愛，旁觀這對創作搭檔如何完成廣受讀者歡迎的作品。
她就讀溫徹斯特藝術學院（Winchester School of Art）時，開始繪製童書插圖。2013年，潔西卡．亞伯格獲選為「桑達克交流計畫」（Sendak Fellowship）插畫家。
目前她與伴侶和兩個孩子住在英國布萊頓，她喜歡在海邊散步，有時也會在海裡游泳。她也喜歡寫信、查看地圖、閱讀、修繕居家空間，和做蛋糕。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
蔡宜容（兒童文學工作者）
2025-09-28 11:50 敦德勒根, 松鼠寫給螞蟻的信, 松鼠的生日會, 森林動物, 動物故事