觀點｜戒不掉的「離婚小說」？那些離婚故事，為什麼比浪漫更讓人著迷？
2023 年，當 Covid 仍像影子一樣停在我們視野的角落時，Belle Burden 在《紐約時報》的 Modern Love 欄目發表了一篇文章，寫她的婚姻如何在封鎖期間突然結束。她毫無預兆。甚至沒有半點線索。而她也沒有得到任何答案。
「3 月 22 日早上 6 點，我丈夫告訴我他想離婚。」她寫道。「他收了個包，開著他的吉普車搭上渡輪。我們已經結婚將近 21 年。」
「我完全不知道他不快樂。」Burden 接著以那種仍能「嚐到事件味道」的平實語氣寫道。「他並不特別親暱或熱情，但我一直感到一股安定的愛意流動。他從未在我面前和其他女人調情。我們也不會爭吵。他看起來滿意、投入我們的生活。他在他離開前一年還為我們設計了車庫加建，並種了藍莓灌木。」你大概已經猜到了，他外遇了。「他在曼哈頓買了一間時髦的新公寓，聘了知名離婚律師，並持續以完全缺乏同理心與感情的方式對待我。
2026 年 1 月，Burden 將在這篇文章之上出版一本回憶錄《Strangers》，以更細緻、更強烈的情感描繪整件事。我拿到提前版，只花三次就讀完了。我暫時不會劇透更多內容，但當我沉浸在那些文字裡時，有一件事突然令我震動：為什麼我會如此著迷，深陷於一個新英格蘭母親看似複雜卻相對平凡的離婚故事中？為什麼這種「混亂離婚小說」——它確實混亂，光是想像法律程序就知道——如此令人著迷、令人上癮，而且如此切合當下？
過去幾年，有好幾本類似脈絡的離婚小說問世。Sarah Manguso 去年的《Liars》講述一段怪異、互懟、充滿怨意的婚姻（想像一下富裕、異性戀的藝術家夫妻，從頭吵到尾）。《Liars》雖是虛構，但以回憶錄式的語氣寫成，原始、個人化，有如深夜在腦中打轉的憤怒念頭。Leslie Jamison 同樣在去年出版的《Splinters》，既是離婚後重建生活，也是關於母職的書。「我們有千百件共同的東西，和每對夫妻一樣。」Jamison 寫道。「但現在，誰會覺得它們美麗？」
雖然我是徹底的浪漫主義者，但我絕對不是唯一偏好離婚小說——那些充滿怨懟、背叛、刺激又濃烈的書——勝過戀愛初期甜蜜故事的人。這些故事講的是曾經選擇一起生活的人，後來又親手選擇退出。人們不停地失戀、改變心意、在一夜之間變成陌生人——這件事普遍到幾乎平凡無奇——而這正是我一直覺得極度迷人、甚至令人寒意陣陣的地方。
「分手這個概念對我來說本身就很可怕。」我記得自己多年前跟治療師說（完全可以理解）：「你怎麼能前一刻是全部，下一刻卻什麼都不是？」
我甚至想，集體對離婚小說的迷戀，其實裡面帶著存在主義色彩。某種程度上，這些書試圖拆解最具人性的一件事：我們花力氣建造什麼，然後它不可避免地崩塌。而這最終會發生在所有人身上（無論是因離婚或死亡——抱歉！）。雖然我不喜歡想像自己的婚姻結束，但當我試圖理解別人的婚姻如何結束、這樣的結構如何安靜或喧嘩地倒塌時，我同時也在試圖理解人生及其神秘的規律。
Rachel Cusk 在她 2013 年的離婚書《Aftermath》中寫道：「婚姻是一種顯化的方式。它吸收混亂並把它呈現成秩序。它接收混沌、多樣、困惑，然後把它們轉化為形式。」
至於為什麼 2020 年代特別多離婚小說與回憶錄（其他例子包括：Jen Hatmaker 的《Awake》、Miranda July 的《All Fours》、Haley Mlotek 的《No Fault》、Monica Heisey 的《Really Good, Actually》），則是更複雜的議題。網路世代可能會指出，許多異性戀女性開始擁抱所謂「heteropessimism（異性悲觀主義）」，選擇公開揭露混亂，而不是像上一代那樣修飾、緩和邊緣。我認為這大概是真的。我也認為我們正處在一個人們試圖重新思考婚姻——一個老派的結構、象徵一夫一妻制的圖騰；至少在氛圍上——以及它在 2020 年代究竟意味著什麼的時代。
無論如何，那最私密的事——離婚，過去世代甚至不敢說出口的詞，如今已變得近乎中性——現在被攤開，放在光裡審視。而我，就是無法移開視線。
原文出處 British Vogue