在羅浮宮,見證不平等如何化為藝術的平等
巴黎所有雕梁畫棟,都是經歷種種不平等而來;沉澱百年過後的現在,又朝著種種平等奔去。舉步維艱的人與舉步維艱的事,終而換來一個偉大的當下。
在他以前,法國國王稱為法蘭克國王,在他之後,法國國王稱為法蘭西國王;在他之前,法國首都在幾個城市間來回輪轉,在他之後,巴黎成為獨一無二的大都會──他是腓力二世,法國成為歐洲第一強國的關鍵舵手。
卡魯塞爾凱旋門又稱小凱旋門 © 陳育陞/旅讀
每年夏天,羅浮宮前方形廣場一連幾晚化身露天戲院,每位事前網路預約的市民都能免費入場,欣賞主辦單位精選的特色電影。自2015年首度舉辦至今,放映片單無數,係法國又一「藝術之前,人人平等」(注)的明證。羅浮宮不單是全球最受歡迎的戲院,也是全球最受歡迎的片場,歷來在此取景拍攝的作品不可勝數,包括蔡明亮執導的首部羅浮宮典藏電影《臉》,也包括新浪潮大師尚盧高達作品《法外之途》……
注_不過,羅浮宮並不是一直面向普羅大眾的。1855年以前,也曾經歷「只對某些特定族群開放」的時期,當時僅有將領、遊客及藝術家能夠入場,一般百姓只能在某些特定日期/時間參觀。
精美的羅浮宮曾因為凡爾賽宮的落成面臨拆除的命運 © 陳育陞/旅讀
市民在羅浮宮前草坪閒度午後 © 陳育陞/旅讀
人
由黎塞留館(東方文物、中古世紀歐洲油畫為主)、敘利館(古希臘、古埃及、古羅馬文物為主)、德農館(17世紀以降歐洲油畫為主)組成形似「鼎」字格局的羅浮宮,在成為腹地最廣、館藏最豐、人潮最多的博物館前,是法王腓力二世下令修築的防禦堡壘。其時文藝復興尚未啟動,建築風格自然無法相提並論,面積亦不過只佔今日總體的四分之一。後來,包括查理五世在內的幾任國王遷居至此,一面購入藝品妝點室內,一面聘僱專家修繕門面,軟體硬體同時升級,終在拿破崙時期大抵呈現現今所見樣貌。
進入20世紀以後,羅浮宮最大規模的一次升級,莫過於貝聿銘石破天驚的壯舉了。1989年,時任總統密特朗跳過所有投標過程,直接欽點華裔建築大師,以紀念法國大革命200週年為由,解決原始空間不堪負荷的問題。當時招來連番罵聲的一大三小、一正一反玻璃金字塔,就建在羅浮宮南北軸線與東西軸線交會的中心點,簡直到了想要忽略不計也不可得的程度。30餘年過去,那個曾被視為不倫不類的「癌細胞」,此刻終久能與周邊的「正常細胞」和平共存,不知是藝術開闊了人的視野,抑或是人開闊了藝術的可能。
貝聿銘設計的金字塔不單為了美觀,還有效紓解了觀展人流 © 陳育陞/旅讀
羅浮宮出口另有一個倒掛金字塔 © 陳育陞/旅讀
事
即便偌大如羅浮宮,亦無法一口氣攤開所有藝品(每個展期的展出約莫只占全部館藏的5%),傳說一位美國老粗,竟只用了9分43秒遊完一圈。三位醉心美式文化的青年,於是決定挑戰這個紀錄,只見二男一女在無人的畫廊內拔足狂奔,跫音與喘息掀起陣陣迴響,面上笑容無牽無掛無憂無愁,彷彿他們跑在大草原而非跑在博物院……這是尚盧高達《法外之途》經典一幕,後續貝托魯奇也在《戲夢巴黎》仿效致敬。
正因名導兩次三番進駐羅浮宮「路跑」,去年館方索性推出特別活動「Courez au Louvre」迎接奧運,專業教練在開館前1小時的晨間,帶領參與者瑜珈、有氧、舞蹈、慢跑,橫跨女像柱廳、馬力中庭等幾個標誌性的空間。眾所周知,瑜珈有氧舞蹈慢跑在在需要專注呼吸,如果隨你一同呼吸的,是來自歷史深處的大師手筆,這是不是一次絕無僅有的體驗?如此這般不論高低、消弭邊界,人在法國,沒有所謂藝術殿堂,只有所謂藝術公堂。
羅浮宮是全球參觀人數最多的博物館 © 陳育陞/旅讀
物
60餘萬件館藏(其中四分之三能在網路瀏覽)之中,登上鎮館三寶的分別是:米洛的維納斯、蒙娜麗莎、薩莫特拉斯的勝利女神。愛琴海出土的勝利女神原為紀念海戰勝利而作,係少數公認出自古希臘(而非古羅馬時期複製再造)的傑出雕塑。迎風張翅的姿態幾乎帶領整體身軀律動,裙襬皺褶的紋理甚至留有海風吹拂的濕氣,難以想見西元前2世紀能有如此精湛的技術。完美符合黃金比例的米洛的維納斯,因為遺失雙臂,反而更添神秘色彩,布料處理比起勝利女神更勝一籌,因而推估約在西元前1世紀完成。
須由強化玻璃保護的〈蒙娜麗莎〉,是金氏紀錄投保價值最高的畫作,歷來書寫傳唱模仿後製者眾多,幾乎自成一家文化符碼。除卻達文西本人高超的繪畫功力以外,圍繞在作品周邊的謎團(蒙娜麗莎是誰?作品完成了沒?表情意在言外?背景位在哪裡?為何沒有物歸原主?)與身世(多年來竊盜攻擊不斷),也讓作品聲勢不墜,成為藝術史上討論度最高的金雞母。
勝利女神的裙擺紋理細緻,是少數公認出自古希臘時期的雕塑 © 陳育陞/旅讀
層層謎團環繞的〈蒙娜麗莎〉 © 陳育陞/旅讀
更多內容請詳旅讀2025年11月號第165期《想享巴黎》
https://orstyle.net/product/no165/