副刊／寫書是自虐還是自娛？

有句話是這麼說的：「如果想害人，就叫他去開出版社。」

那麼出書，作為一個目標，便是自己找罪受？！

首先要通過自問自答這關，不僅因為「知止而後有定，定而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」沒有強烈的動機、具體的想法和堅持到底的決心，難以心平氣和地思考、寫作。更何況現實如此嚴峻冷漠，在被社會大眾檢驗前，必須殘酷地自我審問，列出說服自己非得寫出一章章，一節節內容的必然理由，譬如這本書與眾不同的創新之處是？讀者是誰？他們能從這本書得到甚麼樣的收穫？出版社會認同它所具有的市場價值嗎？

往往這麼三問六審之後，初時的雄心壯志頓然消解，就像小時候吹泡泡，張力膨脹極致，戛然而裂，留下空氣中砰的巨響。

如果盤算機會成本時，出現極度樂觀、極其膽大的僥倖心理，出版社邀約的推波助瀾，闖關通過這一連串的自問自答後，接下來便進入沒有苦行僧開工儀式。

迥異於習俗的是這純屬個人孤獨旅程，所以別指望搖旗吶喊式的挖土典禮，也不要捨求左朋右友的歡呼祝福彩球，因為這是絕對自律自我的路途，六根清淨，虔誠禮敬是唯一的行囊。

有人習慣到咖啡館，坐在某個固定的位置，點同樣品牌的咖啡，開啟「聊天」、「對話」模式；有人喜歡窩在書牆環抱之中，如王者檢視、規劃、建設領土，樹立起「目錄」為骨架，插入情思為肌理。

這過程通常漫長且充滿滄桑的挫折，就像插秧耕耘除草施肥，還得看老天是否

加持風調雨順的助力。你只能虔誠地步步穩行，如修行，將這心頭大事列為生活的重心，任何會干擾心魂的郊遊聚會娛樂休閒都得打入冷宮，以清淨之意念專心致志於其中。

如果正業在身，打游擊戰式的拼湊零碎時間，外加犧牲周末假期，兢兢業業，只差沒懸梁刺股。這樣的書完成時，對人對己都堪稱勵志的作家事例，但沒有人知道字字句句背後焦慮、心悸、服藥的斑斑血淚，自尊心瓦解的崩潰。

更有甚者是連續劇爆紅時，熱門作家被出版社壓在旅館裡，與開天窗的危機搏鬥，這種逼稿成篇，以命相搏的分分秒秒，應該會出現懷疑人生的慨歎吧？

至於靈感，比精靈還古怪，比狐狸還狡猾，比孫悟空七十二變還詭異。任你追著求著朝思暮想，使盡一切祈福招式，拋出打怪鬥志，它依舊雲裡霧裡飄飄忽忽，陷你於噩夢連連的絕望。於是有人四處游牧，如李賀騎驢撿拾詩興投到錦囊，再拼湊成句。有幸得繆思眷顧，彷彿擁有江淹之五色筆，拖地發呆的瞬間，喝下午茶的半晌，花落雲開的當下，腹稿已成，援筆立就。

排除這些擾人的啃噬之後，接下來是開電腦文件，開始敲出一個個文字，起初如蠶吐絲自縛，但只要行雲流水倒也樂在其中。寫著寫著，進入附身狀態，你不是你，你是小說裡的主角；你不再是故事的主導者，而是情節帶著你走，小說人物的靈魂開始排演出他們的戲碼，而你，只是轉譯線索脈絡的代筆罷了。

致力於以女性觀點寫黑人歷史的美國作家托尼‧莫里森說:「我寫作爲的是尋求生活的秩序，使生活變得更美好。」

法國帕特里克‧莫迪亞諾「我之所以搞寫作，是因爲我不會做其他事情。」

義大利翁貝托‧埃科幽默地自我解嘲道:「因爲我的孩子們都已長大了，我不知道該向何人講述我的故事，於是便自言自語地寫了起來……。」

張曉風說，他寫文章是因為心裡有疑問，想弄清楚，想解出答案。

寫書的人自有不得不寫的天真和自己賦予的使命感，所以每天到圖書館，一頭栽進文字，從開門坐到關門，渾然不知日暮天昏；所以在行事曆上記載一天天完成的篇章，收穫耕耘的安心，旁若無人地滿足微笑；所以在校稿時，改了又改，刪了又刪，放了一段冷戰期，再催熱心志重想重寫。

終於交稿，終於送去校對稿，終於跟編輯討論細節、封面、書名。

未來的某一天，它將正式上市，由讀者開啟另一段旅程。

作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。